Foto: Dan Fuller.
Jesse Lee Kercheval es una poeta, narradora, traductora y artista visual estadounidense nacida en Fontainebleau, Francia, en 1956. De padres estadounidenses, creció en Cocoa Florida, cerca del Centro espacial John F. Kennedy durante los años del programa lunar Apollo. Estudió historia y literatura en la Universidad Estatal de Florida y obtuvo la Maestría en Bellas Artes en Inglés del Programa en Escritura Creativa (Iowa Writers' Workshop). Es autora de libros de poemas como ángel perro, La historia del cine como choque de trenes, Cine Mutode libros de cuentos como El comeperros oh Las historias de Aliciay novelas como El Museo de la Felicidad y Mi vida como película muda. Ha traducido al inglés la obra de poetas uruguayos como Agustín Lucas, Tatiana Oroño y Circe Maia. Es profesora emérita de la Universidad de Wisconsin-Madison. Presentamos un poema con traducción de Ezequiel Zaidenwerg.
***
Voy a llamar a esta muerte verde amarillenta, su color preferido
Dio pelea. Pinchaba pedacitos de sandía con un palito chino
cuando el cuerpo hacía mucho que se había rendido a la materia.
No la culpa por eso.
Primero dejó de usar ropa interior, después de usar ropa,
su cuerpo los barrotes de la ventana, su cuerpo la puerta que se abre de golpe.
No paraba nunca.
No le critico eso.
No sabía que iba apurada hacia la muerte.
cuando iba apurada, sus zancadas devoraban kilómetros
Millas metros pies pulgadas sin movimiento del lugar
Esperó que llegara la muerte en la selva que plantó, la selva por la que los médicos
de emergencias tuvieron que abrirse paso a machetazos la noche que los llamamos.
Le perdono eso.
En nombre de las paltas, el perdón:
frutas pesadas que caían sobre el tejado como bolas de boliche
lanzadas desde un avión, como ángeles expulsados del paraíso,
como mi corazón: así de machucado, así de herido.
Hasta casi el final,
se las disputaba cuerpo a cuerpo con las ardillas flacas de Miami:
ardillas que sólo se movían cuando ella se movía.
El ruido de la puerta era la señal para salir corriendo.
Después del cáncer le robó el aliento.
Después el cáncer le cerró la garganta.
Después de moverse era una desgracia, o ni siquiera se movía.
Las ardillas, perplejas, se quedaron mirando la puerta cerrada, el jardín lleno de paltas,
esperando jugarle una carrera como siempre, hasta el final.
El final: el corazón cayó y se le arrugó.
Los pulmones de terciopelo se le rasgaron.
Lloramos por eso: les echamos la culpa a tantos Winstons y Camels.
Las cenizas de su cuerpo, esas cenizas.
Por eso, al final, la perdonamos.
Por eso, al final, cerramos la puerta verde de su casa al salir.
Su mundo, una bata exuberante: demasiado pesada para usarla.
