«El mundo literario aún tiene un elemento elitista excluyente»

Bullwinkel utiliza este microcosmos competitivo para tejer una exploración profunda y sutil sobre la adolescencia femenina, la ambición y lo físico. A través de sus jóvenes protagonistas -cada una cargada con sus propias razones para el sacrificio, los delirios de grandeza y la necesidad de control-, la novela se adentra en temas como el deseo, la envidia, el perfeccionismo y el puro placer de sentirse poderosa.

—Muchos académicos sostienen que el cuerpo -sus límites, su política, su trauma y su digitalización- es el gran tema literario del siglo XXI.

—Una de las cosas que más me interesan, como escritora y como ser humano, es la forma realmente extraña y específica en que cada uno de nosotros navega por el hecho de existir en un cuerpo. Siento que la existencia del cuerpo es una de las contradicciones de ser una escritora y lectora obsesiva. Porque siempre estás buscando, a través de la lectura -una de las experiencias que puedes tener, al igual que con el ejercicio intenso-, la experiencia de dejar el cuerpo, o de olvidarlo, o de abandonarlo. Y, al mismo tiempo, muchas veces, en los textos, habitamos los cuerpos de otras personas o las mentes de otros, y por lo tanto probamos los cuerpos de los demás.

— ¿Cómo cree que el combate físico reconfigura la noción de intimidad y conexión humana, especialmente dentro de un deporte históricamente dominado por hombres?

—Una de las cosas que realmente me llevó a escribir este libro fue la intimidad física tan específica y extraña del deporte. Creo que hay muy pocas interacciones sociales en las que sea socialmente aceptable mirar a alguien a los ojos y tocarlo. Llegué a la conclusión de que esa intimidad física socialmente aceptada existe en cuatro categorías. La primera es el encuentro romántico donde hay contacto físico. La segunda categoría es la transaccional: pagas a alguien para que te de un masaje, o cuando un médico necesita tocarte básicamente para curarte. La tercera sería el cuidado: a alguien que no está bien y necesitas tocarlo para atenderlo. Y luego está la cuarta categoría de intimidad física, que creo que puede definirse ampliamente como el deporte. Pondría la danza en esta categoría, donde, sin hablar, y basándose en las reglas de la interacción social, es aceptable acercarte mucho a alguien y tocarlo dentro de las reglas del juego. He tenido este encuentro en Múltiples ocasiones en mi vida, y recuerdo los cuerpos de algunas de las chicas jóvenes contra las que competí cuando era atleta juvenil con más detalle del que recuerdo qué cociné hace tres noches.

—¿Como una imagen que no se desvanece?

-Si. Creo que es porque, cuando aceptas competir contra alguien, estás evaluando su forma física y tienes que hacerlo con precisión. Pasa lo mismo con cualquier cosa a la que prestas mucha atención, que conoces lo suficiente como para fijarte tanto en ella que se queda grabada indeleblemente en tu mente. De manera similar, como fui entrenada de niña en waterpolo, me atormenta la visión del poder físico potencial de los cuerpos de las personas. Cuando conozco a alguien nuevo me es inevitable pensar: «Vaya, esos hombros serán muy buenos para hacer waterpolo». Creo que por eso los cuerpos de esas chicas jóvenes contra las que competí nunca me abandonaron: porque sabía lo suficiente sobre eso como para estar muy atenta al poder y la debilidad específica de un cuerpo en una situación social muy particular.

—Al centrado en personajes femeninos jóvenes, está usted desafiando el arquetipo masculino del boxeo. ¿Cuál fue su mayor descubrimiento al explorar la feminidad, la fuerza, la ira y la vulnerabilidad dentro del ring?

—Hay una gran brecha entre cómo el personaje se percibe a sí mismo y cómo el mundo lo percibe. Y, en la categoría general de mujeres jóvenes, esa brecha entre cómo se ven a sí mismas y cómo el mundo las ve es absolutamente enorme. Eso las convierte en un grupo increíblemente potente para explorar su interioridad, porque experimentan el mundo desde dentro de una manera muy diferente a la forma en que el mundo las trata. Y es precisamente por esa razón, y también por el simple hecho de que he vivido mi vida como mujer, que ese es el material que tengo.

—¿Cree usted que estos jóvenes, al boxear, están cuestionando o subvirtiendo las expectativas sociales impuestas al cuerpo femenino?

-Si. No solo hay casi ninguna recompensa financiera o social para las atletas jóvenes femeninas, sino incluso una recompensa negativa, en general. Hay muchas atletas femeninas famosas, maravillosas, pero creo que son excepciones.

—¿Cree también que el dolor físico y la disciplina extrema es un camino hacia una forma de autoconocimiento o iluminación que no es accesible por otros medios?

—La frontera entre lo consciente y lo inconsciente se vuelve más porosa, y tu capacidad de controlar lo que piensas se debilita. Algunas personas hablan de esto como algo llamado el «subidón del corredor», donde si corres lo suficiente, tu mente comienza a flotar sobre sí misma y puede viajar a lugares inesperados. Y creo que es una experiencia muy común, que yo misma he tenido muchas veces, y de la que la gente habla todo el tiempo en el deporte o al correr.

¿Hasta qué punto la novela critica o celebra esta búsqueda de perfección, que a menudo está impulsada por la necesidad, la envidia o la marginación?

—Para estas chicas, pueden ganar o perder un combate, pero en última instancia no existe tal cosa como ganar o perder en la vida. La vida es mucho más caótica que la simplicidad de un binario. El deseo de ser la mejor en algo es, en realidad, una ilusión: un ideal inalcanzable. 'Golpe de luz' es muy ambivalente respecto a si esa entrega absoluta las ha beneficiado; forma parte esencial de quienes son, pero no podría decirse que haya sido algo plenamente positivo ni totalmente negativo para ninguna de ellas.

— ¿Cuál cree que es la función más vital de la literatura en el mundo actual?

—La ficción literaria es la mejor herramienta que tenemos para experimentar una conciencia diferente a la nuestra. Ninguna otra tecnología, ningún supuesto avance tecnológico, se acerca siquiera a la capacidad de comprender la realidad emocional interior de otra persona como lo hace la lectura de una gran obra literaria. Sentarse dentro de la mente de alguien más solo puede lograrse verdaderamente a través de la ficción literaria. Si ves una película, estás mirando, no participas, pero con la literatura, cuando lees, estás activando el texto. Estás trayendo tu propia historia de desamor, de triunfo, de amor, de dolor y de pérdida para darle significado a las palabras. Es como si el acto mismo de tener que activar las palabras con significado hiciera que cualquier lector fuera un participante realmente activo en la obra de arte que se está creando.

— ¿Por eso decidió tomar el camino de la escritura?

—Fue el único que funcionó. No llegué a la escritura hasta relativamente tarde. Tomé mi primera clase de escritura creativa cuando tenía 19 años. A menudo conozco escritores que dicen: «Yo escribía historias cuando tenía cinco o seis años», y siempre les tengo mucha envidia porque siento que tuvieron una gran ventaja sobre mí, y que siempre han leído más de lo que yo he leído. Aunque, a este punto, creo que estoy haciendo un muy buen trabajo poniéndome al día. Sí, hacía otras cosas con éxito moderado, pero creo que fue el hecho de que la literatura me conmoviera tanto y me cambiara tanto lo que hizo que fuera lo único que podía hacer.

—Cree entonces que el mundo literario es para todos?

—Sí, absolutamente. No puedo enfatizarlo lo suficiente. Lo digo con énfasis porque creo que el mundo literario —al menos en Estados Unidos, espero que aquí sea distinto— aún tiene un elemento elitista excluyente, como si fuera algo de importancia intelectual que requiere cierto nivel de educación para poder apreciarlo. Y estoy totalmente en desacuerdo con eso. Esa fantasía de que alguien encuentre alguno de mis libros, como alguien que lo lea durante su pausa para el almuerzo mientras trabaja en un centro comercial o algo así… Quiero decir, sé que con los libros nunca sabes quién va a ser conmovido o activado por ellos. La idea de que solo pueden ser apreciados por personas con cierto nivel educativo simplemente no es verdad. Me encuentro con personas con una educación muy alta que son realmente malas para apreciar los libros, y, al mismo tiempo, con personas que nunca estudiaron literatura y que tienen las percepciones más increíbles sobre las obras literarias. Y eso lo siento profundamente. Porque leer es para todos, y los libros son para todos.