El otoño parecía haber sido trasladado a ese preciso, pequeño espacio de la Plazoleta de Las Mercedes donde el inmenso laurel desprendía casi como lluvia sus pecioladas, casi acorazonadas hojas para alfombrar, o mejor, cubrir como edredón de vistoso amarillo y anaranjado todo debajo y derredor. Recio amigo de tantos años desde que fuera sembrado en 1933, luego del ciclo de San Zenón, había resistido varios temporales y fenómenos atmosféricos, hasta que el huracán David lo arrancó con todo y raíces de cuajo. El cariño y cuidado de los amantes del Santo Domingo colonial con la ayuda de las autoridades – y una enorme grúa- lo podaron, levantaron y fueron, previa excavación, a enterrar, prodigándole buenos cuidados. Agradecido, sus ramas y follaje fueron más hermosos y abundantes que nunca y contemplando desde mi discreta atalaya, ese domingo de noviembre de 1994…
Sentada en la falda foliada, bajo sus ramas se encontraba la joven mendicante, esta vez algo diferente a como vestía entre semana para lograr entonces la limosna de los paseantes. La falda, muy corta, hacía lucir unas medias opacas casi hasta las rodillas, revelando los muslos en casi toda su extensión. La unión ceñida, casi forzada –buscando cintura- de la faldita y la blusa, con el superior botón suelto la última, para descubrir entre las protuberancias un collar de abalorios que pretendía hacer juego con un brazalete de piedras opacas en su muñeca izquierda, todos los adminículos y vestimenta que lucían mucho tiempo ha, dejaron de clamar por sus primeros propietarios. Un moño recogido atrás, dejaba al desnudo el cuello y toda la morena cara para hacer más visibles los pendientes de fantasía y el carmín de las mejillas –sin pintura de labios.
La remozada pordiosera esperaba, recostada en el tronco, algo… o alguien en la solitaria tarde, minutos pasados las tres. Cruzaba las piernas y cambiaba todo el cuerpo de posición este a oeste y viceversa. Como entorno inmediato los altos muros de la Iglesia, la otrara local de la Academia de la Historia y la casa de las hermanas Henríquez en la que luego funcionará el Liceo Dominicano. Las tres y quince y no pasa nada. De una vieja cartera saca nuestra protagonista un estuche compacto y se reafirma el carmín de los cachetes. Más de las tres y veinte era, cuando surge un uniforme sonido de arrastre metálico: primero débilmente y luego como lluvia que empieza a llegar. Desde la Sánchez, en contravía y doblando finalmente a la calle Las Mercedes, también en vía contraria, se acerca una enorme carretilla, ancha, alta, de tablones y ruedas combinadas de velocípedo y de cojinetes; detrás, un corpulento anciano…mejor ¿envejeciente? sirve de efectivo motor impulsándola sin mucho esfuerzo. Alcanza a distinguir, desde que gana la esquina, a la dama solitaria y continúa ligero hasta quedar carruaje y conductor justo frente a ella. La contempla sin palabras mientras ella, sabiéndose objeto de atención, tras una breve mirada voltea la vista hacia un punto indefinido.
Despégase de los palos de empuje del gran canasto, lleno de corotos y cachivaches recogidos de casas y zafacones; se acerca a la dama. Con decisión, inicia una conversación que terminará en no más de un minuto. Al poco, vuelve a maniobrar la carretilla con la misma celeridad de arribo; Sigue de largo hasta la José Reyes, toma la derecha y desciende, siempre en contravía, perdiéndose de vista. ¿Adiós…?
Noto que nuestra limosnera permanece en sus mismos trece, sentada como niña en alfombra bajo la beatífica sombra del bravo y agradecido laurel. Un solitario pasante rompe el paisaje congelado de la calle. Sigue de largo y nada sucede hasta que, a unos diez minutos de haber desaparecido el anciano «buzo»*, auriga de la más grande carretilla vista en la ciudad colonialun sordo rumor familiar parece empezar a crecer desde las mismas coordenadas en que lo había escuchado no hace mucho rato. Vuelve a aparecer en la esquina de la Sánchez, indefectiblemente en vía contraria, el mendicante carretillero, tan conocido en Santa Bárbara. Esta vez, me tomo el tiempo para observarlo: Alto y muy fuerte, algo de estómago, tez muy clara, cabeza muy blanca con albo asomo de barba afeitada al descuido; manos y brazos robustos, camisa clara por fuera de los pantalones kaki, zapatos enormes –conjeturo son unos panchos -nombre con que conocemos las herencias o regalos de ropa y zapatos usados. Se advierte que nuestro hombre conoció mejores tiempos y oportunidades. Pues bien, esta oportunidad que ahora entiendo se le presentó, no la iba a desaprovechar al notar, por encima de los corotos de la carretilla, un cargamento adicional traído en su larga vuelta anterior: cajas y láminas de cartones grandes y horribles. Aparcó su vehículo manual a la orilla de la acera, no lejos del templo y comenzó de inmediato a trasladar los rígidos pliegos a un entrante de la columna posterior, la más alejada de la cara oeste de mi iglesia, que particularmente es un poco más profunda y discreta y allí, sin pérdida de tiempo improvisó una casita de techo bajo, aunque al parecer –desde fuera, por supuesto- se advertía espaciosa, que reveló experiencia y dominio en este tipo de ingeniería. En prácticamente un minuto quedó el albergue erigido ya continuación, la dama ya no ahora limosnera, con paso vivo se acercó y juntos, tras traer también de la carretilla unos paños y ropa, seguramente ganados en su tarea de buzo, ingresaron a la cámara…
Lo que pasó allí, no lo sé. En la soledad más auspiciosa de la plazoleta y de la calle, por más de media hora no dieron señales… al menos distinguibles, de vida. Unos tres cuartos de hora más tarde emergió de la casita de amor la pareja. Con pausada tranquilidad se marchó la mendicante dama tras una breve despedida y, ¡asombro! con rapidez mayor e inmediatamente después, desmontó nuestro triunfante auriga el improvisado nido de amorsacándolo de allí de la misma forma en que lo trajo y una vez colocado -ahora más lentamente, esta vez ¿cansado? se alejó, perennemente en vía contraria, derecho, hasta perderse con su singular vehículo.
La tarde, la plazoleta, la calle, la iglesia, seguían mudas y quietas y aún mucho faltaba por llamar a misa las seculares campanas de la Virgen. Testigos silenciosos, sus muros reafirmaban en ecos inaudibles su testimonio de que el amor es regalo de Dios para todos. Una brisa remeció el laurel, quizás en buscado espasmo de alegría, de celebración, al rito de la vida del viejo árbol, cuya naturaleza está más cerca, mucho más que la nuestra, de entender y aceptar el secreto tan elusivo para nosotros.
*Buzo: Recolector de objetos y artículos desechados en zafacones y basureros.
