“Entonces, ¿de qué sirve el poder si es una fuente de preocupación y miedo constantes? Como a cualquiera de nosotros, a los reyes les gustaría vivir sus vidas sin este tipo de preocupaciones, pero no pueden. Y se jactan de sus poderes. Pero si ves a un hombre que no puede lograr lo que quiere, ¿lo consideras poderoso?
—Lady Filosofía en El consuelo de la filosofía
Hace tiempo que he empezado a llamar al primer martes de noviembre Nacional Alienígena contra depredador Day, basado en la línea de marketing aparentemente adecuada del crossover de la franquicia, «Quien gane, nosotros perdemos». Y así volvió a ser en 2024. Aunque había muchos verdaderos creyentes en ambos partidos que se encuentran en una celebración eufórica o en un duelo consternado, las encuestas siguen sugiriendo que para muchos (¿la mayoría?) de nosotros, ninguna de las opciones era particularmente atractiva. Si estás en plena celebración, con las cartas sobre la mesa: es posible que este artículo no sea para ti. Para los partidarios políticos verdaderamente azules que se sienten tristes, aquí se podría encontrar algo de consuelo. Pero escribo esto principalmente como alguien para quien el duelo siempre iba a ser el resultado inevitable de la temporada de campaña de este ciclo.
Creo que vivimos en una época pagana y bárbara. La pragmática de la política arriesgada nos ha dejado sólo con dos partidos, cada uno de los cuales, yo diría, es inhumano en las formas detalladas por Alan Noble en su libro No eres tuyo. De hecho, aunque cada partido está polarizado contra su oponente, los males de cada uno son síntomas de un mayor giro hacia la autonomía radical y el autoservicio que superficialmente parece correcto pero que en niveles más fundamentales va bastante en contra de cómo hemos sido diseñados.
De esta manera, me recuerda otra situación, una era de inhumanidad y cinismo político en las últimas horas de lo que alguna vez fue un gran imperio. En esta temporada (como en tantas), me encuentro volviendo al filósofo y estadista cristiano del siglo VI, Boecio. Creo firmemente que nunca es un mal momento para leer su obra magna, El consuelo de la filosofíapero ahora parece aún más conmovedoramente apropiado que en la mayoría de los otros tiempos. Y en sus páginas podemos ver quizás una manera de reflexionar sobre lo que significa vivir fielmente en una era de barbarie sociopolítica.
Anicius Manlius Severinus Boecio nació entre 475 y 480, justo en el momento en que el Imperio Romano Occidental finalmente desapareció. Durante las primeras décadas de su vida, floreció personalmente a pesar del caos sociopolítico de su entorno. Cuando era niño, fue adoptado por el erudito aristocrático Símaco, quien cultivó el amor por el aprendizaje de su joven pupilo; hasta el final, Boecio elogiaría el carácter y el pensamiento de Símaco. También se casaría con la hija biológica de Símaco, Rusticiana, con quien tendría dos hijos. Boecio trabajó duro para integrar las filosofías aparentemente dispares de Platón y Aristóteles y, al mismo tiempo, siguió a su mentor y suegro Símaco en la defensa de la ortodoxia cristiana de Nicea. Y durante un buen tiempo, sus esfuerzos tuvieron éxito mundial, mientras seguía una carrera en política que culminó con su nombramiento para el cargo de Maestro de Oficinas bajo el emperador ostrogodo Teodorico.
El consuelo de la filosofía Fue quizás el libro más influyente fuera de la Biblia en la civilización occidental durante casi un milenio.
Pero las cosas se agriaron rápidamente para el filósofo y estadista idealista Boecio. Aunque los detalles específicos todavía son un poco turbios, al buscar corrupción en las filas del gobierno, parece haber provocado la ira de algunos que se beneficiaron de esos sistemas dañados, hombres que luego lo atacaron. El caprichoso y volátil emperador Teodorico se volvió contra Boecio y lo encarceló (aunque no se sabe si en realidad fue encarcelado o puesto bajo arresto domiciliario). No hubo indulto y alrededor del año 526 fue ejecutado.
Sin embargo, durante su cautiverio en espera de una probable muerte, Boecio escribiría una de las obras maestras de la literatura y el pensamiento intelectual occidentales: El consuelo de la filosofía. Adoptando la forma del diálogo de Platón pero intercalando las secciones con pequeños destellos de poesía, Boecio lucharía con todas las ansiedades que naturalmente surgen al contemplar la propia mortalidad. En el libro, el Boecio ficticio lamenta su destino al recibir a las Musas, quienes complacen su dolor con poesía melodramática. Lady Philosophy, su antigua mentora, ahuyenta a las volubles musas y contempla la escena consternada. Ella casi se da por vencida ante las indulgencias autocompasivas de Boecio y afirma que fortalecerá su espíritu con alguna medicina fuerte (cortando la amargura de la cura con una cucharada de azúcar poética).
El argumento de Lady Philosophy se centra en la cuestión de la felicidad. La tentación para los humanos terrenales es encontrar nuestra felicidad en los bienes cambiantes de esta vida, pero estos bienes están gobernados por la poco confiable amante de la Fortuna. En la época de Boecio, la fortuna (suerte, casualidad, casualidad) era imaginada como una mujer que hacía girar una rueda en la que todos somos pasajeros involuntarios, a veces en la cima, pero inevitablemente, finalmente aplastados en la parte inferior. Lady Philosophy señala que hasta los acontecimientos recientes, la vida de Boecio ha estado bastante encantada con los estándares de Fortune (buena educación, buen trabajo, buena familia), por lo que incluso en ese frente, tiene poco de qué quejarse. Pero el problema más importante es que, en primer lugar, nunca debería haber puesto su felicidad en la fortuna.
Nadie quiere el mal para sí mismo; todos nosotros, insiste Lady Philosophy, queremos vivir nuestra comprensión de la Buena Vida, buscando la felicidad. Y una vez que conseguimos este bien, sostiene, preferimos conservarlo que perderlo. Pero éste, entonces, es el problema de Fortune: sus bienes no nos satisfacen plenamente y no podemos conservarlos. Sin embargo, dado que podemos reconocerlos como bueno, debemos medirlos según algún estándar no aprendido. Todos los bienes temporales de la Fortuna, concluye Lady Philosophy, son sombras de un Bien completo e inmutable, uno del que tenemos conocimiento intuitivo y que debemos perseguir constantemente, nos demos cuenta o no. Y este Bien sólo puede ser el Dios coherente y unificado. Así encontramos que Dios mismo es el Bien y, por lo tanto, experimentarlo es verdadera felicidad.
Luego, el texto de Boecio explora las implicaciones de esta cadena de razonamiento. Debido a que Dios es existencia suprema, la maldad no es sólo una huida del Bien, es un escape de la realidad última. En cierto sentido, los malvados no existen realmente y, como tales, no merecen tanto nuestro odio como nuestra compasión. Dios en su divino amor, poder y bondad gobierna en última instancia sobre todas las cosas, lo cual puede hacer porque no sólo está más allá de todo espacio físico sino también fuera del tiempo, igualmente “presente” en todos los momentos a la vez.
Aunque no es tan famoso como otros grandes textos de la antigüedad, El consuelo de la filosofía Fue quizás el libro más influyente fuera de la Biblia en la civilización occidental durante casi un milenio. Desde el mundo medieval hasta el Renacimiento, fue leído por prácticamente todas las personas educadas o alfabetizadas, y sus principios fundamentales fueron citados, implícitos o simplemente asumidos directamente en innumerables textos de este período. Entre sus traductores al inglés se encontraban el rey Alfredo el Grande, Geoffrey Chaucer y la reina Isabel I. Sólo en los últimos siglos su influencia disminuyó, pero siempre ha conservado algunos lectores; CS Lewis lo consideró uno de los diez libros más influyentes en su viday sigue siendo uno de los favoritos en los programas de Grandes Textos y en los círculos cristianos clásicos.
En el FedónPlatón hizo que su Sócrates afirmara que “un hombre que realmente ha dedicado su vida a la filosofía debería estar alegre ante la muerte”. Es por esto que en el Consuelo Lady Philosophy está muy decepcionada con Boecio al principio, porque no está pasando la verdadera prueba de su llamado a ser su discípulo. Y si bien la popularidad del libro se debe en parte a su prosa lúcida, su atractivo estilo de diálogo y su encantadora poesía, creo que otra razón es que, al final, todos sabemos que Boecio puso su dinero donde estaba su boca. A diferencia de tantas otras obras intelectuales, sabemos que El consuelo de la filosofía es eminentemente práctico, porque su autor se vio obligado a vivirlo hasta el último extremo.
Y es por eso que vuelvo a Boecio una y otra vez cuando me enfrento a dificultades, que en mi caso hasta ahora son mucho menos extremas que las suyas propias. El decreto de Teodorico contra él representó el momento definitivo de “las cartas sobre la mesa”: ¿podría morir como vivió? La respuesta fue: «Sí».
Lady Philosophy le recordó a Boecio que los malvados son aquellos que han redoblado sus esfuerzos en formas equivocadas de felicidad.
De manera realista, una vez que excavemos la realidad de nuestra política desde debajo de la retórica apocalíptica polarizadapodemos darnos cuenta de que lo que está en juego personalmente para la mayoría de nosotros no es tan alto como lo era para Boecio. Pero como cristianos, nuestras cartas son las suyas: si el Dios que profesamos es real y si es el Dios que decimos que es, entonces el consuelo de Boecio debería ser el nuestro. Los cristianos moderados o de izquierda ahora podrían estar conmocionados, de luto o negándolos, tal como lo estaban nuestros hermanos conservadores hace cuatro años. Pero esta oscilación es exactamente lo que debería esperarse de Fortune, tal como señaló Lady Philosophy. Lo más probable es que, tarde o temprano, la rueda vuelva a girar, y para aquellos cuya felicidad está ligada a las cosas temporales, la celebración y el lamento se invertirán una vez más.
¿Y qué pasa si las consecuencias son más graves: un malestar nacional o global significativo? Bueno, eso acercaría aún más nuestra situación a la de Boecio. Vivía en un reino rodeado de gente sin educación en las virtudes, y sólo podía observar cómo sus sueños idealistas de crear un espacio regido por los principios de la razón, la filosofía y la fe eran aplastados… y le costaban la vida. Murió a manos del Estado, víctima de una política de poder mientras Europa colapsaba en una competencia insular de tribalismo bárbaro.
No sé si Boecio se habría arrepentido de intentar reformar el Imperio Romano gótico; seguramente habría retomado su trabajo si hubiera tenido la oportunidad, buscando un gobierno educado que buscara justicia. No está mal buscar el bien de nuestra tierra, ni lamentarse cuando nuestros esfuerzos parecen inútiles. Pero las palabras de Lady Philosophy son un recordatorio para el cristiano que mira hacia un régimen sombrío gobernado por el poder y el capricho, tal como lo hacen para el hermano creyente que se regocija por el giro actual de la rueda de la Fortuna. Podemos y debemos hacer nuestro trabajo; sin embargo, nuestra felicidad final nunca puede residir en las vicisitudes de la historia que vivimos, porque esos bienes, tarde o temprano, nos serán arrebatados.
Lady Philosophy le recordó a Boecio que los malvados son aquellos que han redoblado su apuesta por las formas equivocadas de la buena vida. Su poder es ilusorio, fugaz y, por lo tanto, es una forma de debilidad, ya que no pueden lograr su verdadero objetivo: nada menos que la felicidad. Ante su propia ejecución, Boecio pudo sostener que el hombre que ordenó su muerte no merecía su odio sino su compasión. Esto también es un recordatorio vital en medio de nuestra propia era polarizada. Preferiría que no viéramos como enemigos a quienes se encuentran en el otro extremo del espectro político, pero incluso si lo hiciéramos, esas son las mismas personas a las que nos dicen amar y orar por.
Creo que necesito algunas conversaciones más con Lady Philosophy antes de que mi medicina haga efecto y pueda afrontar el futuro con la misma paz con la que surgió Boecio. Pero una vez más, puedo volver a El consuelo de la filosofía para que me recuerden, mi verdadero hogar, la fuente de mi verdadera felicidad, incluso cuando el mundo y las paredes que me rodean puedan parecer oscuros.
