Sobre todo, recuerdo los bolígrafos esponjosos. Cuando estaba en la escuela primaria y secundaria, nada podría ser más fresco que una pluma esponjosa, al menos hasta que se cubrió de mugre de mochila y comenzó a parecer una rata de metro excepcionalmente de cola larga. Y ningún lugar tenía bolígrafos esponjosos en abundancia como Claire's, una cadena que vendía accesorios y otras baratijas y, en ese momento, parecía existir en todos los centros comerciales de Estados Unidos. La mía tenía una pared entera de bolígrafos esponjosos, en todos los colores, generalmente para algún tipo de trato absurdo que permitía que incluso un niño sintiera la intoxicante avalancha de adquisición. Para esto era lo que estaba Claire. Era un templo para la niñez, un lugar donde todo era frívolo y el dinero de los dientes que el dinero podría hacer realidad los sueños.
Pero el de Claire está en problemas. A principios de este mes, la compañía solicitó la protección de bancarrota, por segunda vez en una década, y comenzó a liquidarse. Hoy, anunció que vendería la mayoría de sus negocios de América del Norte a la firma de capital privado Ames Watson, por $ 104 millones, con la intención de mantener abiertas algunas de sus tiendas. Claire's ha sido salvada, al menos a corto plazo, pero Ames Watson tiene su trabajo recortado para ello. Claire's es una tienda de centros comerciales, y los centros comerciales están muriendo. La inflación, las tasas de interés más altas y el aumento de los costos laborales han reducido aún más las ganancias, tratando básicamente de todas las empresas, pero cuando sus clientes principales no tienen trabajo, no reaccionan bien a aumentar los precios. Recientemente, los aranceles del presidente Donald Trump han complicado el modelo de negocio de Claire, que depende en gran medida de las importaciones: desde noviembre de 2024 hasta abril de 2025, el 56 por ciento de su inventario provino de China. La compañía tiene aproximadamente mil millones de dólares de deuda.
Claire comenzó como una tienda de pelucas en la década de 1960 antes de fusionarse con un minorista de accesorios en 1973, y luego entrar en el negocio de la perforación de oídos y apostar su reclamo sobre niñas preadolescentes. Se especializó en basura caleidoscópicamente hecha a bajo precio, destinada a teñir la piel de color verde y luego terminar en un vertedero. Era malo, en el sentido estético y el sentido ambiental. Pero el de Claire fue especial para mí, porque era para a mí. No era el pasillo de pago en una tienda para mujeres mayores o el rincón de vestuario de una tienda para niños. No fue por impresionar a los niños; Fue para impresionar a las chicas. Se sintió como una casa club. Todavía puedo recordar cómo olía, como productos químicos y galletas de vainilla. Recuerdo las paredes púrpuras, cubiertas de piso a techo en todos los instrumentos de la autoexpresión de interros: pulseras de encanto, anillos de los pies, bolsos impactalmente pequeños, clips de cabello hechos para parecer ositos de goma o mariposas. Recuerdo lo fácil que era comprar un par de gafas con lentes transparentes o una corona de flores endeble y probar una nueva identidad, cómo Claire hizo descubrir quién eras y qué te gustó se sintió divertido y de bajo riesgo.
Recuerdo que me perforaron las orejas allí, obviamente, por alguien que no podría haber sido mucho mayor que yo, una de mis manos agarrando las de mi madre y la otra agarrando la de mi mejor amigo. Claire pareció existir precisamente ese tiempo en la vida de uno: lo suficientemente mayor como para perforar tus oídos, lo suficientemente joven como para tener miedo; Lo suficientemente mayor como para querer un bolso, lo suficientemente joven como para no tener mucho para llenarlo; Lo suficientemente mayor como para tener el dinero de la asignación para comprar un scrunchie, lo suficientemente joven como para pensar que podría cambiarte. Ese momento es sagrado, y ahora sé que termina rápidamente. Cuando me perforaron la nariz, solo unos años más tarde, ni siquiera consideré ir a Claire's. Quería ir al lugar de tatuajes local.
Dos décadas después, el comercio minorista ha cambiado. Entonces, creo que tiene infancia. Cuando estaba comprando en Claire's, mis deseos se reunieron en gran medida en el ecosistema autónomo de la escuela secundaria King. A veces, la hermana mayor de un amigo me daba consejos, que trataba con reverencia bíblica, pero en su mayor parte, las personas que me dicen qué me gustan eran las chicas de mi edad, a quienes conocía en la vida real. Esto no fue totalmente lógico: en retrospectiva, probablemente no debería haber permitido que Gemma S. y An-Hae C. poder absoluto sobre mis estados de ánimo, intereses, gustos y valores, pero al menos fue sencillo. Era un niño que compraba como un niño, porque las personas que estaba imitando también eran niños.
Los jóvenes de hoy están aprendiendo lo que es genial en la red social colapsada por el contexto y algorítmicamente, la mayor parte del tiempo de personas influyentes profesionales que son mayores que ellos. Los preadolescentes todavía existen como una categoría de mercado y una distinción cronológica, pero en la práctica, actúan mucho como adolescentes o incluso 20 y tantos. En la medida en que incluso están comprando en persona, a menudo es en lugares adultos como Sephora, donde pueden obsesionarse con las cremas caras para agregar sus elaboradas rutinas de cuidado de la piel antienvejecimientoy Brandy Melville, que almacena la ropa que yo, un adulto, estaría perfectamente cómodo usando: cárdiganos de cuello alto, tapas a rayas en neutros de buen gusto. Sin embargo, tal vez deberían ir a Claire mientras que aún pueden, y tener sus manos en una pluma esponjosa.
