Estaba a medio camino de un acantilado en el norte Omán Cuando me di cuenta de que no había pensado en mi prótesis en más de una hora, que, si alguna vez has usado una, sabrás que no es una cosa pequeña. El enchufe estaba resbaladizo con sudor contra mi muslo. La cresta de mi revestimiento había comenzado a rodar ligeramente, pero no lo suficiente como para hacerme parar. Ya había caminado durante cinco horas ese día y ahora me estaba transportando a mí mismo, y a mi pierna, hasta el borde contundente de una cara de roca.
Un cable de acero se abalanzó a lo largo del acantilado, atornillado en intervalos sobre una astilla de una repisa. A continuación, una gota que le voltearía el estómago al revés si se atrevía a mirar hacia abajo. No lo hice. No estaba asustado. O más bien, yo era, pero no de caer. Tenía miedo de que después de un día tan intenso, mis reservas comenzaran a resbalarse, que el motor estaba pulverizando justo cuando el terreno se volvió más difícil. Pero a la adrenalina no le importaba. Se avanzó, arrastrándome con eso, más allá del punto en que la razón decía detenerse.
Viaje en solitario Viene con un extraño tipo de libertad. Proyecto de personas: coraje, soledad, locura. No es ninguna de esas cosas. Cuando viajo solo, no soy la hija o el paciente o el motivo de preocupación de alguien. No soy «la mujer con una pierna». Solo soy Zainab.
Este no fue mi primero viaje en solitario. Había deambulado por los callejones de Jordándeambulando Estanbulse perdió a propósito en innumerables ciudades. Aprendí a empacar luz, cómo escuchar mi cuerpo, cómo empujarlo más allá de los bordes de la comodidad. Sin embargo, Omán era diferente. Había algo elemental de todo: la tierra despojada de sus huesos, la tranquila confianza de los hombres con los que encontré en línea para caminar, el desafío que me había presentado. No probar nada. Solo para ver lo que podría hacer.
Pero no siempre supe que podía hacer esto. Hubo un momento en que ni siquiera sabía que tenía una opción, no sobre viajes o montañas, sino sobre cómo existir. Yo tenía siete años. Estábamos en el jardín de nuestra casa en Bagdad. Hacía calor, todavía. Estaba jugando con el manillar de mi bicicleta, que estaban dañados y necesitaban ser arreglados, y mi padre salió a ayudar. Mi hermana menor estaba en el columpio cerca. Encontramos un trozo de chatarra en el garaje, algo pesado, sólido. Pensó que podría ayudar. Parecía un tornillo. No lo fue.
