Mi padre no cree en Dios o en los terapeutas.
En cambio, pedalea su bicicleta más allá de Brighton Beach
a la isla Coney y para nadar sus cincuenta vueltas.
Una vez, fui con él y vi como él emergió
Desde el vestuario en troncos de natación desvaídos
moviéndose lentamente hasta el borde de la piscina. Hizo una pausa
Levantando sus manos sobre el halo gris en su pecho,
presionando sus palmas juntas en un gesto
Sé que aprendió cuando era niño.
Los ojos de mi padre: devoto con una oscuridad
Se mantiene enterrado en lo profundo
donde brilla al infierno como el Ember
del cigarillo su padre: un mujeriego,
borracho, medio dormido, votado en las sábanas
poner la cama en llamas, y aunque se extinguió
seguía ardiendo invisiblemente dentro de los resortes del colchón,
reavivando, enviando la casa con humo por segunda vez.
Entonces la ira de mi padre arde, una llama de sangre
Quemando a través de las partes más suaves de su interior
Hasta que se enfurece por la casa,
Ennegreciendo las habitaciones nuevamente.
Incluso en ausencia de ideología
Estoy tratando de aprender perdón
Vi que el cuerpo de mi padre rompió el aire por un momento
Antes de que se zambulle, desapareciendo debajo de la superficie.
Vapor enrollado a través de la habitación clorada,
Las ondas que hizo su cuerpo todavía me alcanzaron al otro lado.
