'ISolo estaba destinado a ser un pequeño proyecto experimental «, dice łukasz Twarkowski con una sonrisa de conocimiento. El director nacido en polaco de 42 años está discutiendo su programa Rohtko, inspirado en un escándalo de falsificación de arte de la vida real. Mark Rothko y otros expresionistas abstractos, que ocurrieron para ser falsos. La galería se dobló, el mundo del arte tembló y el sendero de pintura condujo a un maestro de matemáticas chinas que vivía en Queens.
El caso ya ha sido objeto del documental de Netflix Te hizo mirar: una historia real sobre arte falso. En manos de Twarkowski, se convierte en un vehículo para interrogar a las ideas preconcebidas sobre la originalidad y la autenticidad. Estos se aferra a la luz, encontrándolos sospechosos si no falsificados. Fiel a sus intenciones, Rohtko (el título es deliberadamente mal maltratado) es experimental. Pero a poco menos de cuatro horas de duración, con un espectacular conjunto de Fabien Lédé y una paleta tan elegante y suntuosa como cualquier película de Michael Mann o Wong Kar-Wai, «Small» no lo es.
«Esa no fue una decisión tanto como una acumulación», explica Twarkowski cuando nos encontramos en Amsterdam durante la carrera del programa en el Festival de Holanda. «En algún momento, juntas todas las escenas interesantes y estás aterrorizado porque no esperabas que fuera tanto tiempo». Por otra parte, sus producciones, como Los empleadosestablecido a bordo de una nave espacial con forma de cubo, y Respublikaun rave inmersivo de seis horas completo con bares que funcionan, pistas de baile e incluso una sauna, tienden a ser eventos en lugar de obras de teatro. «El teatro no tiene que ser aburrido», dice, demostrándose a sí mismo un maestro de la subestimación y el espectáculo.
Un thriller intelectual densamente en capas escrita por Anka Herbut y anotado por vigorizantes ritmos techno, Rohtko Hops entre el pasado, el presente y el futuro. La acción se limita principalmente a un restaurante chino decorado en rojos y verduras chisporroteantes, y se encuentra en el escenario dentro de una caja transparente del tamaño de un contenedor de envío.
Lo que se desarrolla en ese establecimiento ahumado se transmite a la audiencia en pantallas de video a través de un equipo de operadores de cámara a quienes podemos ver que se mueven dentro de los murks como los buzos, su feed en vivo nos llega como desde la cama del océano. Un actor podría salir del restaurante y dirigirse a nosotros directamente, hablando, así como pensar, fuera de la caja. Finalmente, el restaurante se divide a la mitad, al igual que la línea de tiempo narrativo, con Rothko y su esposa en la década de 1950 compartiendo el escenario con dos actores modernos que audicionan para protagonizar su historia. Entonces las cosas se ponen en realidad Trippy …
Lédé me da un recorrido por el set, que se abre en el escenario como una galleta de la fortuna después de la actuación de la noche anterior. Miramos dentro de la cocina del restaurante. Es aquí donde el cocinero chino del programa lamenta la deferencia del mundo del arte por «el culto al original, es como si no supieran que nada sale de la nada». Otro personaje aconseja: «Empiece a copiar lo que amas. Al final de la copia, te encontrarás».
Lédé, un pintor que fue convencido de teatro por Twarkowski, recuerda cómo comenzó Rohtko. «Sabíamos que esto sería sobre el mercado del arte, la vida de Rothko, falsificaciones y originales. Creé un patio de recreo abstracto que podríamos construir una historia dentro antes de tener un guión». Uno de sus toques fue en primer plano a los miembros de la tripulación que se separan y vuelven a montar el set. «En lugar de fingir que es magia, hacemos que la tripulación sea muy visible con trajes blancos, como los manejadores de arte».
Varios cambiadores de paisajes aparecen en el escenario en ese momento de una manera que sugiere que Lédé los ha convocado para mi beneficio. Ese es el efecto Rohtko: el público puede no ser capaz de intensificar e inspeccionar el set, como pueden durante los empleados, o unirse a los actores en la pista de baile como en Respublika, pero el hechizo estético e intelectual del programa hace que sea difícil discernir dónde termina el drama y comienza la vida.
Un ejemplo: a pesar de la advertencia del teatro de que la fotografía está prohibida, la mujer sentada a mi lado durante la actuación seguía rompiendo furtivamente. En un programa sobre la integridad de la imitación, estaba haciendo sus propias copias. Le pregunto a Twarkowski si era una planta. «No», se ríe. «Y si realmente amas algo y quieres mantenerlo contigo, ¿por qué no?»
Rohtko desafía la santidad de la originalidad en todos los niveles, desde el uso de una interpretación china de una de las versiones de portada más famosas de Pop (Prince's Nothing se compara 2U, inmortalizada por Sinéad O'Connor) hasta la relación inestable entre la acción física y su reproducción de video. «Hay una extraña tensión entre lo que está sucediendo en vivo y lo que ves en la pantalla», está de acuerdo Twarkowski. «Enmarcar la acción con cámaras genera una promesa falsa de un mundo inacabado e invisible más allá del marco. Pero cuando miras hacia otro lado de la pantalla, puedes ver muy claramente dónde termina el escenario».
El espectáculo hace que las nociones sobre la pureza artística comiencen a sentirse materialista, incluso fascista. «Por supuesto», dice, «es por eso que creo que la cultura asiática está mejor preparada para un mundo de NFT y toda la era digital. De nuestra tradición judeocristiana, nacemos con el sentimiento de un comienzo y un final. No tenemos el bucle eterno que es central para la cultura asiática. Cuando tienes un proceso interminable, no puedes tener nada original porque eso no tenemos un comienzo».
Todo esto se habla sin aliento, con una emoción juvenil, y sin nada que sugiera que Twarkowski ha estado reflexionando sobre estas ideas desde mucho antes de que el espectáculo se estrenara en 2022 en el Teatro Dailes en Riga, Letonia. Desde que leyó el filósofo Byung-Chul Han, de hecho, y se dio cuenta de que los dos letreros chinos para «originales» se traducen como «traza auténtica».
El único momento inequívoco en Rohtko es su llamada de cortina, cuando el escenario está dominado por un lema anti-Rusia profano con la bandera ucraniana. Es un «pequeño gesto», dice Twarkowski, pero uno que permanecerá hasta que termine la guerra. Con Rohtko, Twarkowski nos dice: Ve a fingir. Su mensaje a Rusia es casi lo mismo.
