Nota del editor: ¿Te está enfermo, torturando o regañando? ¿Estás acosado por las preocupaciones existenciales? Todos los martes, James Parker aborda las preguntas de los lectores. Cuéntele sobre sus problemas de toda la vida o en el momento en (correo electrónico protegido).
¿No quieres perderte una sola columna? Inscribirse Para conseguir «Querido James» en tu bandeja de entrada.
Querido James,
Hace unos años (en parte Inspirado por ti), Comencé a componer Odas a mis bebidas y platos favoritos en Colorado. Después de más de una docena de años trabajando en otro proyecto, en el que escribí ensayos de larga data y que miran el ombligo sobre ser un padre soltero, esta parecía una forma divertida y sostenible de mantener mis chuletas de escritura en la pelea de combate mientras compartía mi amor por las gemas de Denver. Mi objetivo era publicar una pieza corta, impactante y sobrecargada por semana.
Aunque comencé fuerte, finalmente bajé a uno al mes, y luego a, ¿en este momento? Solo cuando lo pienso. Podría culpar a los caprichos de la vida diaria y la sensación de que mis columnas se están volviendo repetitivas. Pero la verdad es que no siento el fuego en el interior como solía hacerlo. Estaba triste cuando su odas Me fui, pero ahora me pregunto si te enfrentaste a algo similar: ¿cómo seguimos rociando la escritura entusiasta cuando el pozo comienza a secarse?
Estimado lector,
Pregunta muy importante.
Cuando estaba reuniendo mis odas en un libro—I, más bien, acumulando mis efusiones en la prosa y el verso y tratando de averiguar cuáles eran Odes y cuáles no, mi amigo Carlo me dio un concepto mágico. Lo llamó «el desate». Es la calidad esencial, la quiddidad, la singularidad flotante en el numinoso-void de lo que sea que esté tratando de escribir. Es lo que tu oda está intentando identificar primero y luego celebrar. Es el desinicio de tu oda.
Y me volví bastante religioso sobre el desolladero. Lo busqué (y lo encontré) en todas partes. ¿Cuál es la desollición de un secador de pelo, un pedal de freno, un rayo de luz de invierno, una dura palabra en la calle? Pronto llegué a ver que el desolladero también es un estado o proceso interno, un refinamiento o ajuste del equipo perceptivo del escritor, una condición de preparación oda que parece orientada misteriosamente hacia la alegría.
Y luego salió mi libro, y perdí el desgarro por completo. «¿Has terminado de ser feliz?» El jefe de relaciones públicas de mi editor le preguntó, después de que le expliqué que no podría hacer otra entrevista sobre meterse bajo la piel de la realidad, las glorias no reveladas de los césicos cotidianos, etc., etc. Sí, de hecho, terminé de ser feliz. Había terminado de ser un evangelista a medias para el desolladero. Volví a leer la introducción a mi libro, que es un manual entusiasta en la teoría de la odilidad. Estaba desconcertado. OMS era este tipo? ¿Estaba alto?
Eso fue hace un año. Y hoy estoy aquí para decirte que el desgarro, con frecuencia, con cautela, con un lenguaje alterado, se remonta. O la capacidad de estar en contacto con él vuelve. Lo cual es una buena noticia, porque no hay duda de que el entorno imaginativo general se ha degradado significativamente. La realidad física todavía funciona en Estados Unidos, por lo que puedo decir, ¿pero la realidad mental? Santo Moly, Estamos en problemas.
Creo que es una cuestión de ampliar su rango. Te quedaste sin jugo que exaltaba las bebidas y los platos de Denver, así que tal vez te vuelvan un poco más abstracto: Odas a los estados de ánimo, sensaciones, ideas: avicultura, cosas menos inductivas.
Tome esta historia, por ejemplo, en la que he estado pensando últimamente. Me lo dijeron mi hermano. Estaba en un show rojo de Chili Peppers en un club de Londres a fines de los años 80, y Flea, el genio de los chiles de los chiles bajistasse trataba entre canciones: haciendo sus ruidos de bajo glutinoso, de alta velocidad y punk-funk; Sin esfuerzo haciendo sus carreras, estallidos, golpes, charcos, garabatos, fórmulas de pulgas; Plumas con invención pura e incidental mientras paseaba por el escenario en su estado habitual de casi desnudidad. ¡Pulga! «Maldito Demonios «, golpeó a un hombre de pie detrás de mi hermano, un hombre que era claramente un bajista y que ahora, mirando pulgas, fue atrapado entre Apocalipsis y una especie de afrente monstruosa.» Correcto, eso es todo. De ahora en adelante, cinco horas de práctica al día. ¡Cinco horas! ¡Comenzando mañana! ¡Mierda!»
Esa es la historia. Ese es el nexo experimental, eh. Ahora, hay una oda allí seguro, pero ¿qué es? ¿Cuál es el desglose ¿aquí? ¿Es una oda a la excelencia, a la transmisión artística, a los celos artísticos, al bajo, a las pulgas? ¿Es un poema? No sé. No lo he resuelto todavía. Pero lo que hace señas.
Odes no necesitan ser entusiastas; Esa es la otra cosa. No necesitan ser alegre o incluso esperanzadores. Solo necesitan ser Odes.
Mejorando lentamente,
Jaime
Al enviar una carta, usted acepta dejar El atlántico Úselo en parte o en su totalidad, y podemos editarlo para obtener una longitud y/o claridad.
