Una mañana de mayo de 1961, Manuel Alvarado, de 21 años, se puso sus huaraches, metió tres mudas de ropa y una fina manta en una bolsa de nailon y se despidió de sus padres. Estaba dejando su rancho de La Cañada, Zacatecas para el Norte.
Estados Unidos había sido amable y cruel con su familia de agricultores. Sus tíos lo habían obsequiado con historias sobre el dinero fácil disponible para los trabajadores temporeros legales, conocidos como braceros, que les permitía comprar tierras y ganado en casa.
Su padre, sin embargo, fue uno de los más de un millón de mexicanos deportados en 1955 durante Operación espalda mojadauna política de la administración Eisenhower de destitución masiva en nombre de la seguridad nacional y recuperación de empleos para los estadounidenses.
“Enviaron a mi padre a la frontera sólo con la ropa que llevaba puesta”, me dijo Alvarado, ahora de 85 años, en español mientras se hundía en un cómodo sofá en la bien cuidada casa de su hija en Anaheim.
Los malos tratos de su padre no asustaron a Alvarado en aquel entonces. Abordó un tren con sus tíos y primos con destino a Chihuahua, donde un funcionario de salud mexicano revisó las manos de todos en una oficina de reclutamiento para asegurarse de que estuvieran lo suficientemente callosas para el arduo trabajo que les esperaba. Los Alvarado luego cruzaron a un centro de procesamiento cerca de El Paso. Allí, los inspectores de salud estadounidenses normalmente obligaban a los aspirantes a braceros a desnudarse antes de someterlos a análisis de sangre, radiografías, exámenes rectales y una última aplicación de DDT en sus cuerpos y ropa.
Luego vino un viaje nocturno en autobús hasta su destino final: la pequeña Swink, Colorado, donde los granjeros japoneses estadounidenses habían empleado anteriormente a los tíos más ricos de Alvarado, y esta vez escribieron una carta de recomendación para facilitar el cruce. Alvarado permaneció allí hasta noviembre antes de regresar a casa. Durante los siguientes tres veranos trabajó como bracero.
Una multitud de mexicanos se reúne en el cruce fronterizo de Mexicali buscando trabajo en Estados Unidos durante el Programa Bracero.
(Los Ángeles Times)
“No me arrepiento”, dijo Alvarado sobre esos años.
Estaba vestido con el atuendo típico de un abuelo mexicano: camisa larga de franela, sombrero azul, jeans y zapatillas de deporte, además de un bigote canoso y una funda de cuero para teléfono celular colgando de su cinturón. Un bonito Stetson estaba cerca para cuando llegara el momento de tomarle el retrato. Fotos de sus nietos decoraban la sala de estar, junto con una estatua de Mickey Mouse disfrazado de esqueleto y una vitrina llena de vasos conmemorativos.
“Éramos muy pobres en el rancho”, dijo Alvarado, contando cómo tuvo que recolectar y vender leña cuando era niño para ayudar a sus padres. «Si no lloviera, no habría cosecha y habría pura miseria. El Programa Bracero ayudó a mucha gente».
Alvarado es un amigo de la familia. Conocía a mi abuelo paterno, José Arellano, quien creció a un rancho de distancia y trabajó arduamente en campos de naranjos en Anaheim como bracero en la década de 1950, frente a la escuela primaria que mi hermana y yo asistíamos más tarde. Mi Pepe fue uno de los Se estima que 2 millones de hombres mexicanos quienes aprovecharon un programa que cambió fundamentalmente las economías de sus países de origen y de adopción.
Mi papá me sugirió hablar con Alvarado después de que les pregunté a él y a mis tíos sobre la experiencia de mi Pepe y admitieron no saber nada. Especialmente quería escuchar las ideas de Alvarado en un momento en que los agricultores le suplican a Donald Trump que detenga su tsunami de deportaciones porque las cosechas se están pudriendo en los campos. algo que el presidente reconoce es un problema.
«No podemos permitir que nuestros agricultores no tengan a nadie», dijo Trump a CNBC en agosto, reflexionando en la misma entrevista que quería encontrar una manera de permitir que los trabajadores agrícolas trabajaran legalmente porque «estas personas lo hacen de forma natural», mientras que «las personas que viven en el centro de la ciudad no hacen ese trabajo».
Es por eso que la representante de Texas Mónica De La Cruz presentó la Ley Bracero 2.0 este verano, argumentando que el programa original, que terminó en 1964 después de que activistas de derechos civiles se quejaran de que explotaba a los trabajadores migrantes, “creó nuevas oportunidades para millones y brindó un apoyo fundamental a la agricultura de Texas”.
Cuando le hablé a Alvarado sobre un posible avivamiento, se sentó y sacudió la cabeza.
“Si eso sucede, esa gente será tratada como esclava”, respondió el exbracero. “Justo como nos pasó a nosotros”.
Foto de octubre de 1963 de trabajadores mexicanos del programa bracero trabajando en campos de pimientos en el condado de Fresno.
(Bill Murphy/Los Ángeles Times)
Aunque le faltan dos meses para cumplir 86 años, Alvarado recuerda esos días braceros como si sucedieran la semana pasada. La cantidad que le pagaban: 45 centavos la hora en Colorado para cosechar cebollas y melones. Cincuenta centavos por cada caja de tomates en Stockton el año siguiente. 2,25 dólares por libra de algodón en Dell City, Texas, donde el hijo del granjero entró frenéticamente en bicicleta a los campos para gritar que John F. Kennedy había sido asesinado. Luego, el granjero reunió a todos alrededor de su camión para escuchar sobre la tragedia por la radio.
La norma era catorce horas al día, siete días a la semana. Los sábados por la noche los pasaban yendo al pueblo más cercano a comprar provisiones y unas horas de entretenimiento: cine, baile, bebida. A veces, los agricultores daban comida gratis a los braceros, lo cual era requerido por el acuerdo entre los gobiernos de Estados Unidos y México. La mayoría de las veces no lo hicieron.
“Por la noche, ya ni siquiera podías mantenerte erguido”, dijo Alvarado, estremeciéndose al recordarlo. Sus tíos se burlaban de él: «Me decían: '¿Ya sabes lo que significa?' el norte es, para que sepas cómo ganar dinero. Aprende a amarlo'”.
Pero no todo salió mal.
En Swink, los patrones japoneses-estadounidenses le dieron a Alvarado y sus familiares una cabaña privada, aunque los baños se limitaban a meterse en canales de riego o hervir agua para ellos mismos, “al estilo rancho.” La familia Hiraki habló con los trabajadores mexicanos sobre su encarcelamiento por parte del gobierno estadounidense durante la Segunda Guerra Mundial, para demostrarles que el racismo se puede superar. En Texas, un capataz blanco impidió que Alvarado y su grupo recogieran campos de algodón justo antes de que un avión cubriera la cosecha con DDT.
“Los estadounidenses fueron muy amables”, continuó Alvarado. Eso incluía a la Patrulla Fronteriza. «Se acercaban a nosotros en el campo. 'Buenos días a todos. Por favor, déjennos ver sus papeles'. Siempre fueron muy respetuosos”.
Mi padre se burló. “No, no lo creo”.
Alvarado le sonrió a mi papá. “SiLorenzo. No como hoy.
“Lo que no me gustó fueron los patrones mexicanos en California”, continuó. Ellos Fueron ellos los que nos trataron como esclavos. Gritaban todo el tiempo – '¡doblense (¡Adelante), espaldas mojadas!' – y luego usaron palabras aún peores”.
Con el paso de los años, se hizo más difícil conseguir documentos para trabajar legalmente en Estados Unidos. Dado que La Cañada era tan pequeña, el gobierno mexicano sólo permitía que tres de sus residentes se convirtieran en braceros cada año mediante una lotería. Los japoneses americanos en Colorado nunca volvieron a patrocinar a Alvarado, después de que éste rechazó una oferta para alistarse en el ejército. Ganó la lotería en 1962 y luego compró el número de otra persona los dos años siguientes.
En 1965, los hombres de La Cañada esperaron la llegada anual de funcionarios del gobierno mexicano para asignar los puestos de bracero. Pero nadie vino.
Alvarado se rió. “Fue entonces cuando la gente empezó a venir el norte otra manera”.
Un monumento dedicado a los braceros en el centro de Los Ángeles.
(Carolyn Cole / Los Ángeles Times)
Y eso es lo que él también hizo: entró ilegalmente al país unos años más tarde para trabajar en restaurantes de Pasadena antes de mudarse a Anaheim por su gran jerezano diáspora. Finalmente le siguieron su esposa y sus ocho hijos. Se convirtieron en ciudadanos después de la amnistía de 1986, y Alvarado hablaba con frecuencia de su pasado bracero con su familia, “para que sepan cómo la gente vino aquí a sacrificarse para que sus hijos pudieran estudiar y prepararse para cosas mejores”.
Todos sus hijos compraron casas con sus ingresos obreros. Sus nietos obtuvieron títulos universitarios; dos de ellos sirvieron en el ejército.
Le pregunté si un programa de trabajadores invitados podría tener éxito hoy.
“No sería bueno y no tiene sentido”, dijo Alvarado. «¿Por qué no dejar que la gente de aquí se quede? Ya están trabajando. Deportarlos es horrible. ¿Y luego traer gente para reemplazarlos? La gente que vendrá no tendrá más derecho que venir y ser expulsada por voluntad del gobierno».
En la década de 2000, braceros entablaron una demanda colectiva después de descubrir que Estados Unidos había retenido el 10% de sus ganancias cada año y entregado el dinero a México. El gobierno mexicano acordó pagar hasta 3.800 dólares a cada bracero superviviente que viviera en Estados Unidos, pero Alvarado nunca presentó la solicitud.
«Uno ignora esas cosas o simplemente está demasiado ocupado para molestarse», dijo. «Además, encontré mi buena vida a mi manera. Pero me recordó que cuando firmaste ese contrato, no tenías más oportunidades que la misericordia que te brindaron los granjeros».
¿Podría Trump encontrar trabajadores nacidos en Estados Unidos para realizar trabajos agrícolas? El rostro de Alvarado se arrugó.
«No contratarían gente de aquí. No lo quieren. Nunca vi a gente blanca trabajar junto a nosotros los mexicanos. La gente blanca tiene otra mentalidad, expectativas diferentes. Piensan diferente a alguien del rancho».
“Quieren trabajos fáciles”, bromeó mi papá.
«No, Lorenzo. No quieren sufrir».
La suave voz de Alvarado se volvió aún más tierna. «No deberían».
