No seguí de cerca lo que estaba pasando con “Adaptación”, porque estaba ocupado con mi propio trabajo y, francamente, no esperaba mucho resultado aparte del ruido habitual de Hollywood. Me sorprendió cuando Ed me invitó a sus oficinas de producción para intercambiar ideas sobre el casting. Esto hizo que la película pareciera más real de lo que había imaginado. Los productores estaban más interesados en quién me imaginaba interpretándome. Me quedé en blanco. «¡Pelo rojo!» dijo uno. “¡Julianne Moore!” Alguien más dijo: «Jodie Foster»: cabello rubio, pero podía teñirlo. Estuvimos un rato charlando. Se sentía como un juego de mesa, nombrar actores, como si eso fuera todo lo que tuvieras que hacer para incluirlos en tu película. Finalmente, alguien dijo: «Meryl Streep». Qué pensamiento más loco: la actriz más admirada del país en esta película extravagante.
Dio la casualidad de que tenía un poco de historia con Streep. En mi segundo año de universidad, cuando estaba en casa en Cleveland durante las vacaciones, mi amiga Lisa me preguntó si quería ser extra en una película que se rodaba en la ciudad. Nunca había oído hablar del director y pensé que el título, “El cazador de ciervos”, sonaba tonto. Tampoco había oído hablar de los actores, excepto de Robert De Niro, que había aparecido recientemente en “Taxi Driver”. Pero no tenía mucho más que hacer, así que seguí adelante. Durante cerca de seis horas, en una catedral ortodoxa rusa en un antiguo barrio obrero de Cleveland, interpretamos a los invitados a la boda de los personajes Steve (John Savage) y Angela (Rutanya Alda). La fiesta de bodas incluyó a Christopher Walken, John Cazale y Streep. La escena fue filmada y refilmada varias veces, lo que me desconcertó, ya que nunca antes había estado en un set de película. Pensé que no saldría nada de la película ni de nadie en ella. Después de su estreno, en 1978, “The Deer Hunter” ganó los premios Oscar a la mejor película, mejor director, mejor montaje, mejor sonido y, para Walken, mejor actor de reparto. No fue la primera ni la última vez que mis predicciones resultaron ligeramente equivocadas.
Cuando se eligió “Adaptación”, Meryl Streep reinaba en Hollywood. La película era diferente a todo lo que había hecho antes, pero unos años más tarde me dijo que a sus hijos les había encantado el guión y la acosaron para que aceptara el papel, y así lo hizo. Se rumoreaba que Nicolas Cage estaba interesado en interpretar a Charlie y su gemelo ficticio, Donald. Varios actores compitieron por la oportunidad de interpretar a los hermanos Kaufman. Mientras se realizaba el casting, me encontraba en la proyección de una película en Nueva York, sentado junto a John Turturro. Nos saludamos y nos presentamos. Reconoció mi nombre y empezó a explicarme apasionadamente por qué debería conseguir el papel de Charlie/Donald. Al final, sin embargo, Cage consiguió el papel, es decir, los papeles.
Lo que más me divertí con la preparación de la película fue la tarde que pasé con el diseñador de vestuario de la película, Casey Storm. Quería ver mi ropa para poder vestir apropiadamente a la ficticia Susan Orlean. En aquella época, prefería los brebajes vagamente góticos. Me encontré con Casey en la puerta de mi apartamento con un vestido de Comme des Garçons (de lana negra con tirantes y hebillas) soñando que podría hacer algo parecido para que Streep lo usara en la película. Durante la siguiente hora, modelé mis conjuntos favoritos. Pero al final de la tarde me dijo: “Necesitamos que el periodista parezca un periodista”. En otras palabras, no usaría ninguna de mis prendas.
Supuse que al menos me reuniría con Streep para que pudiera estudiar mis gestos y captar mi acento de Ohio. Me enderecé neoyorquino oficina, esperando una llamada cualquier día anunciándole que iba a ir allí. Se lo mencioné a mis amigos en el trabajo, algo como “Oh, Meryl Streep podría pasar por aquí, en caso de que veas a un extraño deambulando por ahí”, y traté de imaginar en qué gestos míos podría concentrarse. Pasó el tiempo. Pasó más tiempo. Finalmente llamé a Ed y le pregunté cuándo vendría Meryl a verme. Me dijo que no era necesario porque ella misma ya había creado el personaje.
La producción de “Adaptación” comenzó en 2001 y esa primavera me invitaron a ser extra. Estarían filmando una escena ambientada en una tienda de comestibles en la que Charlie, interpretado por Cage, se da cuenta de que dos mujeres murmuran entre sí sobre lo extraño que parece. Me ofrecieron la oportunidad de ser uno de los murmuradores. Me quedé atónito cuando llegamos al escenario de sonido. Mi libro había parecido una empresa privada, escrita en el silencio solitario, a veces plomizo, de mi escritorio, pero ahora se había convertido en una mini ciudad, un complejo industrial, con docenas de miembros del equipo corriendo de un lado a otro y una extensión de camiones, remolques de vestidores y mesas de venta. Excepto ese día en Cleveland, esta fue la única vez que estuve en el set de una película, y fue la primera vez que vi algo mío sacado de la página y llevado al mundo ficticio tridimensional.
Mi esposo, John Gillespie, había volado conmigo a Los Ángeles y cuando llegamos al set, se estaba filmando una escena en la que Charlie se reúne con un ejecutivo. Varias personas se arremolinaban alrededor, limpiando el área y retocando el maquillaje de Cage. Noté una figura delgada con una espuma de pelo rizado a unos metros de mí: el verdadero Charlie Kaufman. Tartamudeé y saludé, y agregué: «Esto es un poco vergonzoso para mí». “Es más vergonzoso para a mí«, dijo, y salió corriendo por la puerta. No recuerdo haberlo vuelto a ver en el set durante el resto de mi estancia en Los Ángeles. De todos modos, estaba preocupado por mi papel como extra; filmamos la escena, pero terminó siendo cortada. Inesperadamente, John también fue presionado para trabajar, interpretando a David Remnick, el editor de El neoyorquinoen una escena ambientada en las oficinas de la revista, fielmente reproducida bajo los calurosos cielos de Hollywood. Ese también fue cortado.
