Aún así, con el tiempo me gané una reputación. “Joe es heterosexual”, decían los chicos, con una mezcla de burla y respeto a regañadientes. El sistema penitenciario nos asignó a cada uno de nosotros una designación de seguridad, basada en parte en nuestros registros disciplinarios; Después de un período de buena conducta, me trasladaron a una prisión de menor seguridad cerca de Ambere. Pero pronto me trasladaron nuevamente y caí en una profunda depresión. Terminé en una unidad de salud mental en San Luis Obispo. Desde mi celda podía ver un valle costero y escuchar los trenes silbando entre las colinas.
Visité psicólogos y me uní a un grupo de apoyo para personas de por vida. Nos sentamos en círculo, en sillas desvencijadas, y hablamos de buscar nuestro “verdadero yo”: los niños que habíamos sido antes de que decisiones terribles nos llevaran a prisión. No me atrevía a contactar a Ambere; Una parte de mí esperaba, por su bien, que hubiera encontrado a alguien más. Pero sabía que mi verdadero yo era la persona que se había enamorado de ella en 1995, cuando tenía veintitantos años. En mi celda escuchaba “22”, de Taylor Swift, y pensaba en esos días.
En 2014, nuestro grupo se enteró de que los presos que cumplieron veinticinco años y alcanzaron la edad de sesenta años podrían ser elegibles para ser liberados. Podría presentarme ante la junta de libertad condicional en 2029 en lugar de 2046. “En este momento se habla mucho dentro del BPH para cambiar su filosofía”, nos dijo un ex psiquiatra de la junta de libertad condicional. «A falta de señales de alerta sustanciales, se supone que le darán el beneficio de la duda y le concederán la libertad condicional».
En 2015, el cuidador de mi madre organizó una llamada telefónica entre mi madre y yo, con la esperanza de que una voz familiar pudiera superar el empeoramiento de su demencia. Ella no pareció reconocerme. Más tarde ese año, cuando intenté enviarle a mi mamá una tarjeta de Navidad, descubrí que había fallecido. Por mi culpa, mis padres habían muerto solos en instalaciones desconocidas, sin su único hijo que los cuidara.
Después de otro traslado, compartí mi celda con un septuagenario que esperaba morir en prisión. Cada mañana, mientras me cepillaba los dientes y preparaba café, comprobaba si todavía respiraba. Sabía que algún día podría ser como él.
Luego recibí una críptica postal de una sola frase de Ambere. No habíamos mantenido correspondencia en años, pero ahora ella parecía ansiosa por volver a conectarnos. Marqué su antiguo número de memoria. Pasaron los minutos mientras un sistema automatizado le pedía que pagara la llamada. Finalmente, escuché su cálida voz al otro lado de la línea. Quería contarme sobre su nueva vida. Parecía feliz y saludable.
Pasé ese año comiendo, durmiendo, haciendo ejercicio y llamando a Ambere. Cada día, pasaba tres horas al aire libre en un recinto de hormigón y asfalto donde a veces los gansos salvajes acudían en masa. Escuché los primeros álbumes de Swift, “Fearless” y “Speak Now”, que Ambere consideraba superficiales y formulados. «Solías escuchar buena música», bromeó. «¿Qué pasó?» Hablamos como amigos, pero sabía que ella estaba allí y eso me hizo confiar en que podría llegar al 2029.
Un día de 2017, después de un traslado a la prisión estatal de San Quentin, noté que un grupo de chicos se agolpaban alrededor de una estación de dominadas en el patio de recreación. Se interrogaban unos a otros sobre los conceptos que surgen en las audiencias de libertad condicional: factores causales, desencadenantes internos y externos, habilidades de afrontamiento. “¿Cuál es tu trato?” Yo dije. «Con el debido respeto, pero ¿por qué están todos en esta área si no están haciendo ejercicio?»
«¿Qué es lo que realmente te importa?» uno de ellos me preguntó. «¿Libertad? ¿O hacer dominadas?»
Hasta entonces, mi estrategia para obtener la libertad condicional había sido sobrevivir en prisión sin ninguna infracción disciplinaria. Sin embargo, todos los que me rodeaban parecían perseguir la liberación optimizando sus trabajos en prisión, sus estudios y su participación en grupos de autoayuda. No me gustaba la idea de ensayar lo que pensábamos que la junta de libertad condicional quería oír. Estaba empezando a comprender que, para mí, cualquier camino hacia la libertad tendría que incluir un sentido real de autorrealización. Quería intentar ser mejor de lo que era.
Empecé a reportar historias para el periódico San Quintín. Noticiasun periódico aprobado por la prisión, que cubre lo que yo consideraba la cultura de la rehabilitación. La prisión me había vuelto cínico, pero algunas de las personas sobre las que escribí me conmovieron. Observé a un grupo de delincuentes juveniles (hombres que se habían convertido en adultos dentro de la prisión) intentar reclamar parte de la inocencia a la que habían renunciado. En sus reuniones, los jueves, a veces jugaban charadas o Pictionary. También alentaron a hombres como yo a donar nuestros escasos ahorros a buenas causas, como refugios para jóvenes en riesgo y asesoramiento para niños con padres encarcelados.
Una persona seguía apareciendo en mis informes: Heidi Rummel, abogada de libertad condicional y defensora de la reforma en la Universidad del Sur de California. Cuando la llamaba, colocaba el teléfono contra mi hombro para poder escribir frenéticamente en una libreta. “Es necesario poder responder y abordar tres preguntas simples”, dijo Heidi sobre el proceso de libertad condicional. «¿Qué hice? ¿Por qué lo hice? ¿Y cómo he cambiado? Si no comprende su delito y los factores internos que le llevaron a tomar esas decisiones, entonces la Junta no puede confiar en que usted no volverá a tomar esas mismas malas decisiones».
III. Karma
Los años de la pandemia me cambiaron. Sobreviví a una infección por coronavirus cuando muchos chicos que conocía no lo hicieron. Después de eso, cada interacción humana se sintió preciosa y potencialmente fugaz. Ambere y yo no habíamos estado en contacto durante un par de años, pero estábamos preocupadas la una por la otra y volvimos a conectarnos. Mientras tanto, California intentó reducir el hacinamiento en las cárceles haciendo que un nuevo grupo de personas tuvieran derecho a libertad condicional. Ahora tendría que cumplir veinte años y cumplir cincuenta, un umbral que superaría en 2023. Solo en mi celda, escuché “Folklore” y “Evermore”, álbumes que Swift lanzó en 2020. “Time, wonderful time / Gave me the blues and then purple-pink skies”, canta Swift en “Invisible String”.
¿Y no es tan lindo pensar?
Todo el tiempo hubo algo
hilo invisible
¿Atarte a mí?
