Si hubiera sabido que sería el último regalo que le daría a mi marido, habría elegido algo mejor. Era marzo de 2020 y el día de su cumpleaños estaba en Estanbul para un viaje de trabajo, dar una charla en una conferencia y explorar la ciudad. Fue mi última excursión antes del cierre pandémico y, mirando hacia atrás, parece otro mundo, donde la gente todavía se abrazaba libremente y compartía bocados de comida de los platos de los demás.
nunca tuvo suficiente bolígrafos para el trabajo (era académico), así que le compré uno en una pequeña papelería independiente. No puedo fingir que fue una elección imaginativa, y mucho menos lujosa. Aunque el bolígrafo tenía el borde dorado y era brillante, era un bolígrafo.
Los hombres de la tienda parecieron sorprendidos de que no regateara, pero sentí que el precio era una prueba de mi amor por mi marido. Escribió con fluidez y tenía buen peso en mi mano. Salí de la tienda, bañada en la hermosa neblina de Estambul, y no podía esperar para volar a casa y dárselo.
Después de más de 25 años y tres hijos juntos, a veces era difícil pensar en regalos que no fueran aún más desordenados. Sin embargo, el impulso (o el deber) seguía vivo. Su rostro era el que pensaba cuando desayunaba aceitunas y queso de oveja salado con vistas al Bósforo. «¡Te extraño!» Le envié un mensaje de texto contándole sobre el extraordinario mercado que acababa de visitar.
Tres meses después, estábamos sentados en un banco de un parque en Cambridge cuando me dijo que ya no me amaba, “así no”. Añadió que no lo había hecho en “tres años, tal vez cuatro”. Nunca explicó qué significaba “así”. La frase me atormentó. Si él no me amaba, ¿por qué había dicho que sí, tantas veces, de tantas maneras diferentes? ¿Y por qué ahora intentaba besarme, aquí mismo, en este banco del parque? Sólo una semana antes, había entrado al jardín y dijo lo hermoso que se veía mi cabello a la luz. Me quedé atónito y confundido. El día había comenzado como cualquier otro, cuando él me trajo una taza de té a la cama. Aunque ambos trabajábamos demasiado, aún compartíamos una vida y una cama. Pasarían un par de meses más antes de que me entregara la carta contándome sobre la nueva persona de la que se había enamorado.
