Un punto crítico llega durante un viaje por carretera a través del país, durante el cual el conductor de Bruce, Matt (Harrison Sloan Gilbertson), tiene que ayudar a Bruce angustiado a mantenerse en pie en una feria del condado. Pero esa escena también es enérgica, genérica y fácil; no representa tanto una avería sino que la significa. Los flashbacks de la infancia de Bruce muestran que su volátil padre también padecía la enfermedad, y esas escenas son ineludiblemente, aunque no sorprendentemente, conmovedoras, incluso si Cooper recurre al cliché de presentarlas en blanco y negro, generalizándolas, como si una infancia de los años cincuenta fuera como los televisores de la época. La mejor parte no es el contenido de los flashbacks sino su configuración: Bruce conduce repetidamente hasta la casa donde creció, que ahora parece abandonada, y la mira fijamente como si quisiera evocar recuerdos. En el libro de Warren Zanes de 2023, “Líbrame de ninguna parte”, en el que se basa la película, se cita a Springsteen tomando esos paseos y, continuó, “escuchando las voces de mi padre, mi madre, yo cuando era niño”. Esa es una descripción mucho más evocadora e inquietante que cualquiera de las representaciones de la película.
En cuanto al núcleo de la historia, la realización y estreno de “Nebraska”, “Springsteen” es intrínsecamente absorbente en sus contornos y apresurada y confusa en sus detalles. Escena tras escena existe no para observar la acción con atención o para revelar aspectos del personaje, sino para dejar caer información que se suma a una trama: Jon se encuentra con un ejecutivo que espera que el próximo álbum de Bruce sea un gran éxito; Bruce toca distraídamente su guitarra y golpea la portada de un libro de cuentos de O'Connor. Cooper presta mucha más atención a la entrega de la grabadora multipista por parte de un asociado llamado Mikey (Paul Walter Hauser) que a los esfuerzos de Bruce por grabar sus canciones con ella. Hay muy poco de Bruce cantando en casa, sólo lo suficiente como prueba y no filmado con ningún sentido de fascinación o asombro. No hay idea de lo que Bruce realmente busca mientras actúa, cómo elaboró cada canción, cómo añadió la instrumentación adicional (toda la cual él mismo interpretó) en su estudio casero instantáneo. Le pide a Mikey que lo ayude a grabar, pero su trabajo conjunto en ese proceso crucial queda fuera.
Las elisiones, la falta de curiosidad a la hora de contar la historia, tienen más que una mera importancia fáctica; reducen el espectro emocional de la película, incluidas sus actuaciones. La actuación de White es comprometida y fluida; Como suplantación, no es sorprendente ni distrae inquietantemente, sino más bien reflexivo y serio. Comparado con la canalización de Bob Dylan que hace Timothée Chalamet en “Un completo desconocido«, la interpretación de White de Springsteen es poco llamativa, una interpretación que corresponde al personaje de un Springsteen mucho menos teatral. Pero White como Bruce también es mucho menos expresivo que Chalamet como Bob, no porque sea un actor intrínsecamente menos expresivo sino porque la escritura y la dirección de Cooper no le dan escenas suficientemente extensas para desarrollar el personaje.
Bruce no sólo exige la liberación de las grabaciones sin azúcar de la cinta, sino que ofrece condiciones estrictas para el lanzamiento del álbum (sin singles, sin gira, sin prensa), y el trabajo de Jon es transmitir el mensaje a los ejecutivos de las compañías discográficas. El vínculo de lealtad y comprensión de los dos hombres proporciona el centro emocional de la película, pero su conexión no se examina en gran medida. Jon exhorta a Bruce a que simplemente siga adelante y haga música. «Encuentra algo real», dice Jon; él «se ocupará del ruido». Jon es un ex periodista y crítico musical, y en una escena en casa con su esposa (Grace Gummer) ofrece las pocas líneas de perspectiva externa de la película sobre “Nebraska”. Bruce está «canalizando algo profundamente personal y oscuro», dice Jon, y luego agrega que Bruce se siente culpable por el estrellato y por abandonar a la gente de su ciudad natal. La película nunca va más allá al considerar la sustancia del álbum en cuestión; Estas breves líneas de diálogo resumen la visión de Cooper de lo que el álbum tiene que decir.
Lo que Cooper evita es que “Nebraska” sea, entre otras cosas, un álbum político. Sus canciones están llenas de trabajadores que reciben un trato injusto: perder un trabajo, perder una casa hipotecada ante un banco, deber dinero, aceptar trabajo para un gángster, soportar el peso de la desaprobación de un jefe, quedarse en quiebra y recurrir al crimen, tratar de vivir con el trauma del servicio militar en la guerra de Vietnam. El álbum no sólo cuenta una historia de pérdida de fe en el sueño americano; proporciona una desacreditación retrospectiva de la idea de que ese llamado sueño alguna vez fue algo más. En «Springsteen», Bruce dice que le gusta cómo suena la cinta de demostración «del pasado o algo así». Sin embargo, lejos de mirar atrás con nostalgia a los años cincuenta, “Nebraska” sugiere que, en las vidas de los trabajadores estadounidenses, siempre hubo violencia y trauma acechando bajo superficies plácidamente reprimidas, y que las presiones y cargas que él y el país estaban soportando en ese momento provienen del pasado. La película de Cooper ciertamente no hace que la infancia de Bruce parezca feliz, pero al limitar la tristeza retrospectiva de Bruce al ámbito personal, ignora la visión social más amplia del cantautor. La película no tiene el coraje de las convicciones de Springsteen en la vida real. ♦
