Lo primero que ves es el culo de un caballo, que sobresale, cabeza abajo, del tórax de un monstruo. El brazo de un hombre desciende del estómago de la bestia, su mano enguantada agarra la hoja de un sable caído. No hay señales del rostro de un jinete, pero una cabellera bien peinada cuelga del hocico sin ojos de la criatura. Cada parte de la obra proviene de una estatua del general confederado Stonewall Jackson que fue retirada de Charlottesville, Virginia, en 2021. Posteriormente fue entregada a la artista Kara Walker, quien la talló siguiendo un diagrama de carnicero. La escultura terminada, “Unmanned Drone”, expuesta en Brick, en Los Ángeles, como parte de una exposición conjunta con MOCA llamado “Monumentos”—es a la vez un acto de retribución carnavalesca y un reconocimiento de la persistencia zombi de la Confederación. Una rebelión derrotada hace más de ciento sesenta años se niega a permanecer muerta; entre las piernas de la criatura, una cabeza de caballo emerge de un hueco en el bronce, como un nuevo Jackson que ya está pariendo.
En marzo, Donald Trump emitió una orden ejecutiva pidiendo el restablecimiento de monumentos “eliminados o modificados para perpetuar una falsa reconstrucción de la historia estadounidense”. Los principales de ellos fueron casi doscientos monumentos conmemorativos confederados que fueron derribados de sus pedestales durante la última década, cuando se convirtieron en pararrayos de un movimiento de masas por la justicia racial. En 2017, la inminente retirada de la estatua de Robert E. Lee de Charlottesville provocó Unite the Right, la manifestación supremacista blanca más grande en medio siglo, y el inicio de una reacción que no ha hecho más que intensificarse. En noviembre pasado, un parque privado en Carolina del Norte celebró el “rescate” de tres estatuas previamente derribadas, no de su destrucción sino de su preservación en el museo del condado, donde podrían haber sido víctimas de “una narrativa que no honraba a Nuestros Muertos Confederados”.
Desgraciadamente, entonces, las nueve estatuas de “Monumentos” han sido abandonadas, como Tara de Scarlett O'Hara, a una ocupación mortificante. En MOCAdonde se exhiben todas las obras excepto la de Walker, encontrará a Jefferson Davis acostado boca arriba, todavía manchado con pintura rosa de las protestas, levantando un brazo.¿Alguien me ayudará??—hacia un grupo de miembros del Klan fotografiados por Andrés Serrano. En otra sala, una enorme estatua de Lee y Jackson, con “CUIDADO CON LOS TRAIDORES» garabateado en letras enormes en su base, se combina con una réplica del automóvil de «Los duques de Hazzard», de Hank Willis Thomas: un Dodge Charger, adornado con una bandera de batalla confederada, que aquí se encuentra totalizado sobre su cabeza. Robert E. Lee de Charlottesville ha experimentado la transformación más visceralmente satisfactoria, en pilas de lingotes de bronce cuidadosamente apilados. (Serán reciclados para un trabajo futuro.)
La iconoclasia es un medio tradicional para exorcizar los fantasmas de la historia. Después de la caída de la dictadura comunista de Hungría, docenas de monumentos desmantelados fueron enviados al Parque Memento de Budapest, incluidas las botas de una enorme estatua de Stalin, que había sido derribada por multitudes furiosas. Los artistas pueden ir aún más lejos y volver las obras públicas en su contra. En 2022, después de que un monumento en honor a J. Marion Sims, el padre de la ginecología moderna, fuera retirado de Central Park, Doreen Lynette Garner realizó una cirugía en una réplica de silicona de la estatua, recreando un procedimiento que Sims había realizado a mujeres esclavizadas sin su consentimiento.
