Recogedor de goteo
Los colgadores de alfombras desaparecieron de los patios traseros cuando se introdujeron las alfombras de pared a pared y las aspiradoras: cuando las alfombras persas fueron bombardeadas, cuando no había dinero para comprar otras nuevas, cuando los hombres que solían bajar las alfombras enrolladas por las escaleras para limpiarlas habían muerto en la guerra.
La tienda a la que solía llevar mis medias para que me las remendaran cuando se estropeaban, cuando era niña (una tienda llamada “Run Express”) desapareció cuando cayó el Muro y Occidente pudo vender sus medias baratas en el Este.
Los recogegotas que adornaban las boquillas de las grandes cafeteras que solían estar sobre la mesa en cada reunión familiar alemana desaparecieron cuando los niños nacidos durante los últimos días de la guerra finalmente se rebelaron contra sus padres y dejaron de planificar reuniones familiares, prefiriendo viajar a Italia y traer de allí máquinas de café expreso.
Las cosas desaparecen cuando se les priva de sus medios de existencia, como si ellas también tuvieran un hambre que debiera ser satisfecha. Y aunque la razón de su desaparición está infinitamente alejada de las cosas mismas, tan alejadas, digamos, como lo están los crímenes de la Wehrmacht alemana del café alemán, que siempre es demasiado débil, servido en esos recipientes con forma de pera que siempre intentaba gotear hasta que lo controlaba el recogegotas, un pequeño rollo de gomaespuma sobre una banda elástica decorada con una mariposa, una muñeca o una perla colocada sobre la tapa. de la cafetera, un pequeño objeto que protegió los manteles blancos en Alemania de las manchas de café hasta mediados de los años 1970; incluso entonces, no importa cuán alejado esté el objeto en sí de la costumbre, la invención o la revolución que conduce a su desaparición, esa desaparición crea un vínculo que no podría ser más estrecho. Por ejemplo, el pintor berlinés Heinrich Zille dijo una vez que se podía matar a una persona con la misma facilidad con un apartamento que con un hacha.
Así, el pequeño rollo de gomaespuma y su brida elástica acaban en la basura, lo que significa que ahora los alemanes son lo suficientemente ricos como para volver a permitirse unas vacaciones en Italia y llevarse una máquina de café expreso en el equipaje a su regreso. Así como cada cosa, por simple que sea, contiene en sí todo el conocimiento de su tiempo, así como todo lo que no se puede tocar está contenido en un carrete de hilo de zurcir, por ejemplo: de la misma manera, cuando una cosa desaparece de la vida cotidiana, ha desaparecido mucho más que la cosa misma: ha desaparecido la forma de pensar que la acompaña, y la forma de sentir, el sentido de lo que es apropiado y lo que no, lo que uno puede permitirse y lo que está fuera de sus posibilidades. ¡Ya no tenemos hilo de zurcir! De verdad, ¿por qué? ¡La gente no debería zurcir sus medias, debería comprarse unas nuevas!
Cosas
Cada vez que hago un viaje largo, pierdo al menos una bufanda o un sombrero y, a veces, incluso un par de gafas de sol o un reloj. También he perdido varias cosas al mudarme de casa: una moldura de un viejo armario rústico, unas persianas y una vez hasta perdí la máquina de escribir con la que escribí mis primeras obras. Aunque las habitaciones de hotel que dejé eran pequeñas y los apartamentos que dejé estaban claramente vacíos, las cosas todavía faltaban más tarde; de alguna manera, en algún lugar, habían desaparecido en la tierra de nadie entre la salida y la llegada, sucedía con tanta regularidad que comencé a esperarlo al hacer mi maleta o mis cajas, como si fuera un sacrificio, un precio que debía pagar por el cambio en mis circunstancias, y en ese sentido, a pesar de toda la aleatoriedad, seguía siendo apropiado. Sin embargo, en el transcurso de mi vida cotidiana, el número de cosas que me rodeaban nunca disminuía, sino que aumentaba, las pilas crecían, las carpetas se hacían más gruesas, podía imaginar que se produciría un incendio y me guardaría mis diarios, mis cartas y mis álbumes de fotos bajo el brazo y saldría corriendo de casa, pero afortunadamente no se produjo ningún incendio.
Hace poco vino a visitarme una mujer rusa. Se mudó a Alemania hace un año con cuatro hijos. Un piano, ¡qué bonito! dice mientras entra a mi apartamento. Libros, ¡qué bonito! Unos pasos más adelante, señala algunos dibujos de mi hijo colgados en la pared y dice: ¡Qué bonito! Y añade: Es maravilloso tener algo así. Al principio, no entiendo lo que quiere decir; después de todo, ella misma tiene cuatro hijos. Bueno, dice y sonríe, no puedes llevártelo todo contigo. Claro, claro, digo. Entonces, dice, todavía sonriendo, hicimos una gran hoguera, nos sentamos todos alrededor de ella, luego tomamos página tras página en nuestras manos, volvimos a mirar todo y recordamos quién dibujó tal o cual cosa, cuántos años tenía en ese momento, lo disfrutamos juntos por última vez y luego lo quemamos todo. Era una fogata preciosa, estábamos cantando. No digo nada ahora. No puedes llevártelo todo, repite y dice con una sonrisa: Nos fuimos con cuatro niños y dos maletas grandes. Eso fue todo.
Un mundo mejor
“¡Cuán a menudo en horas grises, oh glorioso arte, / Cuando la vida me atrapa en su círculo salvaje, / Has encendido el amor dentro de mi corazón / Y me has arrebatado a un mundo mejor!” – esta es la letra de una de las canciones de Schubert. Pero tengo que: llamar al seguro, ir al médico, el coche tiene una pegatina roja de emisiones, ¿quieres cable digital? Firme un formulario para el niño, reserve el vuelo a X, en qué hotel, ¿ha jugado alguna vez a la lotería? Fotos para mi pasaporte, por favor presentar la autorización de domiciliación bancaria por escrito por correo o fax, comprar plantas para el balcón, sacar la basura, lavar la ropa, cargar el lavavajillas, hacer la maleta.
W.¿En qué estás trabajando en este momento? Habla la compañía telefónica, habla el señor Müller. Coger un libro en la librería, comprar sellos, comprar heno para los animales, alguien recogerá la llave, inscribir al niño en la competición de natación, sacar la basura, lavar la ropa, cargar el lavavajillas, hacer la maleta. Compra agua. ¿Dónde está mi coche? ¿Dónde está la llave del apartamento? ¿Por qué el reproductor de casetes no expulsa el casete? Ponte un refuerzo contra la hepatitis A, pide cita con el oftalmólogo, pide cita con el ginecólogo, pide cita con el pediatra. Ya debes estar escribiendo algo nuevo, ¿verdad? Empaca mi maleta. ¿Qué hotel? ¿Dónde están mis gafas de sol? El pan tiene moho. Mi coche tiene una pegatina roja de emisiones. Sacar la basura, lavar la ropa, cargar el lavavajillas, hacer la maleta. Compra tierra para macetas. Plantar flores. Es su cumpleaños, es su cumpleaños, pague la factura dentro de los 7 días y una multa de estacionamiento, puede impugnarla, dónde va el viaje escolar, recoger un libro, recoger fotos, comprar agua. Pronto tendrás algo nuevo para leer, ¿verdad? Basura, ropa sucia, vajilla. ¿Quién va a regar las flores? Saca la ropa de verano del sótano, deja la llave, haz la maleta. ¿Qué ciudad? Olvidé el cargador de mi celular. ¿Sabes cómo se llamará tu próximo libro? ¿Por qué la cámara de vídeo ya no muestra la imagen cuando está grabando? Buenas noches, habla Meier, estamos haciendo una encuesta. Ponle gasolina al auto, un paquete para ti, llama al banco, reserva a la niñera para el viernes, paga la cuenta, cambia la bombilla, cuelga las toallas mojadas, reserva el vuelo, firma aquí, por favor llena la solicitud a mano, por qué hace ruido mi bicicleta, compra sellos, compra heno para los animales. ¿Cuándo sale tu nueva novela?
Mi nueva novela, diría, claro, claro, estoy en el meollo de esto ahora mismo, en la nueva novela, perdidamente, trabajando, trabajando en la nueva novela, quiero decir. Porque, ¿qué más puede significar que el círculo salvaje de la vida gire a mi alrededor con sus dos dementes agujas circulares, que ya hace tiempo que gira a mi alrededor, que el círculo salvaje de la vida me haya tejido casi por completo?
