A veces parece como si todo el mundo quisiera ser una chica pop. El año pasado, Taylor Swift se contaba entre los “poetas torturados”, pero hoy en día se describe a sí misma como una “showgirl”, después de haber lanzado un álbum corto lleno de canciones breves coproducidas por los distinguidos creadores de éxitos Max Martin y Shellback. El nuevo acto musical más importante del año es probablemente Huntr/x, el grupo de chicas ficticio de la película animada de Netflix “KPop Demon Hunters”. Cuando Demi Lovato, la ex ídolo adolescente de Disney, quiso volver a sus raíces, lanzó “Fast”, una canción de club perfectamente superficial; el álbum que lo acompaña se llama, apropiadamente, «It's Not That Deep». Incluso MGK, el rapero convertido en rockero, intentó reinventarse a principios de este año con un video llamado “Cliché”, en el que bailaba y hacía playback como un boy-bander desesperado por un último éxito. Fue un giro divertido, aunque inspiró una burla tan intensa que MGK se sintió impulsado a grabar un reel de Instagram explicándose. «Es una canción pop, hombre», dijo.
En este sentido y en muchos otros, Rosalía es excepcional. Es una cantante de flamenco de formación española que encontró una audiencia internacional en 2018, cuando lanzó “El Mal Querer”, un álbum lleno de experimentos diáfanos de flamenco-pop, que también sirvió como su proyecto de tesis en la prestigiosa Facultad de Música de Cataluña. El sonido de Rosalía, lleno de curvas melodías vocales y ritmos precisos de palmas, no se parecía a nada más en el universo pop, pero la propia Rosalía era obviamente una estrella, y siguió el álbum con una serie de colaboraciones de alto perfil, incluidos éxitos de reggaetón con J Balvin (“Con Altura”) y Bad Bunny (“LA NOCHE DE ANOCHE«). Con su álbum feroz y lleno de ritmo «motomami» (2022), ocupó su lugar entre los artistas de habla hispana que últimamente han transformado la música popular. Pero estos días tiene algo diferente en mente. Cuando anunció que el primer sencillo de su nuevo álbum se llamaría «Berghain», algunos fanáticos esperaban música dance; Berghain es el nombre del club de techno más famoso del mundo, en Berlín. Lo que obtuvieron, en cambio, fue esencialmente una ópera de tres minutos, completa con una obertura orquestal y una aparición especial del La cantante y compositora de vanguardia Björk, que llega como un deus ex machina, aullando: “Esto es una intervención divina”. El álbum que lo acompaña, “Lux”, resulta ser un brusco alejamiento de la lógica de la economía pop, en la que las canciones compiten para brindar el mayor placer a la mayor cantidad de personas. “Lux” suena menos a una lista de reproducción en streaming y más a una película de culto, o tal vez a una instalación de arte: hay quince canciones (dieciocho en las versiones en vinilo y CD), divididas en cuatro movimientos, con letras en trece idiomas diferentes, y el compañero más constante de Rosalía no es el ritmo del reggaetón sino más bien el abalanzamiento y el hinchamiento de la Orquesta Sinfónica de Londres. Habiendo conquistado el mundo del pop con facilidad, Rosalía ahora abraza las dificultades.
Una cierta obstinación siempre ha sido parte de lo que hace que Rosalía sea tan convincente. Cuando era adolescente, apareció en “Tú Sí Que Vales”, un programa de competencia de talentos de la televisión española; Cuando un juez no quedó impresionado, dijo en español: “No vine aquí para aceptar críticas”, y el público gritó de aliento. Al principio de su carrera, a veces fue celebrada por huir de las restricciones de la música flamenca para encontrar la libertad en la pista de baile y en las listas de éxitos. Pero las pistas de baile y las listas de éxitos tienen sus propias reglas, y una de las funciones de un álbum tan intenso y expansivo como “Lux” es recordar a los oyentes pop todos los límites que normalmente dan por sentado. El álbum tiene un rango dinámico notablemente amplio, lo que significa que los oyentes que se inclinan durante los pasajes tranquilos pueden verse arrastrados hacia atrás por los estruendosos clímax. En “De Madrugá”, canta algunas líneas en ucraniano para evocar el fervor de Olga de Kiev, la gobernante del siglo X que masacró a la tribu responsable de matar a su marido. Y para “Mio Cristo” básicamente escribió ella misma un aria italiana y luego aprendió a cantarla, llegando a un glorioso si bemol alto que golpea y sostiene; escuchamos un breve fragmento de las bromas de estudio de Rosalía (“Esa será la energía, y luego…”) antes de que la orquesta la interrumpa con la nota final reverberante. Las estrellas del pop a menudo hablan de trabajar duro, pero Rosalía hace que la mayoría de sus compañeros parezcan perezosos y, de hecho, cualquier oyente que no esté dispuesto a embarcarse en un proyecto de investigación multilingüe puede terminar sintiéndose un poco perezoso también. Los representantes de Rosalía pidieron a los periodistas que escucharan este disco en la oscuridad, mientras leían la letra en una pantalla, algo lógicamente imposible para la mayoría de nosotros, pero sin duda la propia Rosalía podría encontrar la manera.
Hay una historia para “Lux”, o tal vez haya algunas historias diferentes. La letra insinúa amor, traición (una canción incluye la frase «un terrorista emocional«), venganza y aceptación. El efecto combinado puede ser agotador, como los álbumes anteriores de Rosalía nunca lo fueron: los giros y vueltas de «La Yugular», una exploración teológica inspirada en el Islam, son más fáciles de admirar que de disfrutar, al menos hasta el final, un clip agradablemente terrenal de una vieja entrevista de Patti Smith. A veces, los momentos más ligeros son los más conmovedores, como cuando, en «Reliquia», Rosalía flota en su registro superior, entregando un suntuoso y una expresión levemente sacrílega de amor y pérdida: “Seré tu reliquia / Soy tu reliquia”, canta en español y por un momento todo parece simple.
Como prácticamente todos los músicos, Rosalía parece tener sentimientos encontrados sobre lo separada que quiere estar, en realidad, del mercado pop. «Necesito pensar que lo que estoy haciendo es pop, porque de lo contrario no creo que esté teniendo éxito», dijo al New York Times. Vecesen una entrevista reciente. “Lo que quiero es hacer música que, con suerte, mucha gente pueda disfrutar”. Pero, por supuesto, eso no es todo lo que quiere. El colaborador más sorprendente de “Lux” es Mike Tyson, quien durante una caótica conferencia de prensa en 2002 le dijo a un periodista: “Te follaré hasta que me ames, maricón”. Esta frase, sin la incendiaria palabra final, interrumpe la elegante coda de “Berghain”, gritada varias veces por el productor electrónico Yves Tumor. La interrupción es un shock, lo suficientemente sorprendente, tal vez, como para disuadir a algunos oyentes de agregar la canción a sus listas de reproducción favoritas, para que no arruine el ambiente. Quizás esa sea la idea. Los servicios de transmisión de música nos alientan a mezclar y combinar, por lo que quizás también nos alienten a pasar más tiempo escuchando canciones que encajan agradablemente con otras canciones. Un número pequeño pero significativo de músicos ha comenzado a retirar su música de estos medios, algunos por razones económicas (los sitios no pagan mucho), otros por razones políticas (Daniel Ek, director ejecutivo de Spotify, también es presidente de una empresa de tecnología militar) y algunos sin ningún motivo declarado. El nuevo álbum de Rosalía está disponible en todas partes, pero hace eco de este deseo de retirarse de un sistema grande y desordenado, con la esperanza de alentar a los oyentes a participar de una manera más intencional y resuelta; es un álbum que no está diseñado para ser ubicuo o para deslizarse suavemente en nuestras vidas y listas de reproducción. “Lux” quiere hacernos detener lo que estemos haciendo y escuchar, lo que inevitablemente significa que es menos atractivo en términos generales (menos escuchable, en cierto sentido) que los álbumes que piden menos. También es mucho más difícil de olvidar. ♦
