El camino hacia un artículo del primer autor a menudo no es corto ni directo.Crédito: Grant Ordelheide/Aurora Photos/Getty
Como candidato a doctorado de quinto año, tengo experiencia en no dormir lo suficiente y tengo el hábito poco saludable de navegar por LinkedIn. Mi feed es un punto culminante incesante de los éxitos de todos los demás: artículos, subvenciones importantes, becas codiciadas. Y luego estoy yo, en una relación comprometida de cinco años con un proyecto enorme, en el campo de la neurociencia.
No es que no haya publicado nada. Mi nombre aparece en artículos de coautoría de los que estoy orgulloso, colaboraciones en las que aporté datos, análisis y experiencia. Pero mi propio proyecto estaba estructurado como una historia integral cuyo alcance iba ampliándose, más que como una serie de segmentos publicables. Esta elección significó un camino más largo hacia la primera autoría en comparación con algunos de mis compañeros, que estaban terminando proyectos y viendo su trabajo publicado antes. Sin embargo, los estudiantes de posgrado saben que la gravedad de la primera autoría es diferente. La coautoría dice «Fuiste parte de la historia», pero la primera autoría dice «Esta era tu historia para contar».
Se trata como el santo grial del viaje de doctorado, el boleto dorado para un buen posdoctorado, el hito de la independencia y, en muchos programas, la clave para graduarse. En un laboratorio de tamaño mediano como el mío, en la Universidad Texas A&M en College Station, conseguir un artículo de primer autor de alto impacto no es sólo una victoria personal: puede definir la carrera del estudiante y es un gran evento para el laboratorio. Pero también puede ser una espera muy, muy larga.
27 cosas que desearíamos haber sabido cuando comenzamos nuestro doctorado
Mi proyecto comenzó con una pregunta simple y elegante: ¿cómo regula una proteína poco conocida (un receptor que ayuda a las neuronas a comunicarse) la flexibilidad en los circuitos de aprendizaje del cerebro? El trabajo se expandió rápidamente, exigiendo nuevas técnicas y análisis complejos. Los resultados no fueron los que esperábamos y, en lugar de respuestas, generaron más preguntas que tuvieron que ser probadas y desenredadas. Cada nuevo resultado vino con la misma pregunta: ¿publicamos un artículo ahora o postergamos y construimos una historia única y ambiciosa? El académico que hay en mí comprendió el poder de la gran narrativa. El estudiante de posgrado que había en mí quería desesperadamente algo que mostrar tras años de trabajo.
La tensión entre el deseo de hacer que el proyecto sea lo más significativo posible y mi propio reloj profesional ha sido una de las lecciones más duras de mi doctorado. En el camino, descubrí tres verdades que cambiaron mi forma de pensar sobre el progreso.
Jugando a largo plazo
La parte más difícil de perseguir un artículo importante no son los experimentos fallidos o el equipo roto. Es la espera. Sin que algo fuera aceptado o publicado, a menudo sentía que mi progreso no contaba.
Con el tiempo, me di cuenta de que si medía el éxito sólo según el artículo del primer autor, me doblegaría bajo el peso de la espera. Tuve que encontrar otras formas de reconocer el progreso.
Comencé a notar la cantidad de habilidades que estaba desarrollando. Entonces, para ser honesto, hice una hoja de cálculo sencilla. Cada entrada fue una prueba de crecimiento y, en unos meses, tenía docenas de ejemplos. Dominar la electrofisiología del patch-clamp. Aprender a ejecutar proteómica. Haciendo análisis que alguna vez me hicieron girar la cabeza. Estas no fueron sólo tareas en el camino hacia la publicación, fueron mejoras permanentes en mi forma de hacer ciencia.
¿Qué hace felices a los estudiantes de doctorado? Buena supervisión
