Este terreno comparativamente reducido a menudo ha servido como complemento a las vistas mucho más grandiosas de su marido. “Soy la observadora, el público que observa la acción como si estuviera en un teatro”, escribe en “Two of Me”, sobre la visita de Francis en el set mientras él dirige su último y probablemente último espectáculo cinematográfico, “Megalópolis» (2024). De manera similar, en «Notas: sobre la realización de 'Apocalypse Now'», describe una complicada filmación en una playa, que involucra la simulación de un bombardeo con napalm. «El napalm explotó junto con los aviones, volando a través del encuadre, perfectamente. . . . Se gastaron mil doscientos galones de gasolina en aproximadamente un minuto y medio», escribe. Estacionada a media milla de distancia del lugar de la explosión, registra, simplemente, que «sintió un fuerte destello de calor»: la prosa sobria y contenida que sugiere su posición como un simple cuerpo en el paisaje, sintiendo más que analizando, experimentando más que reaccionando. En una entrada anterior de su diario del mismo día, informa, nuevamente con poca elaboración, sobre la diferencia entre las pocas mujeres y los muchos hombres que observa en el set. «Los fofos hombres estadounidenses se están poniendo bronceados y fuertes», escribe. «Las mujeres parecen cansadas».
Fotografía de Jimmy Keane
Entre estas mujeres cansadas se encuentra la propia Coppola, y “Two of Me” sugiere que esta fatiga no surgió simplemente del rodaje de pesadilla de “Apocalipsis” que describió en sus primeras “Notas”. También provino de las tensiones elementales dentro del propio matrimonio Coppola. Eleanor Coppola era una mujer que, como ella escribe, soñaba con vivir su vida como una “aventura” mientras trabajaba en sus propios “proyectos de arte” y criaba a sus hijos en escenarios de películas, “como una familia de circo”, pero tenía que satisfacer simultáneamente las demandas de su brillante, voluble y a veces descarriado marido, que quería que ella fuera una “esposa muy tradicional, felizmente dedicada al cuidado de nuestros hijos, creando un hogar agradable y apoyando su carrera”. Durante la mayor parte de su vida, ella fue de hecho (para retomar el título del libro) “Dos de ella”. ¿Quién de nosotros no estaría exhausto ante una posición tan inherentemente paradójica?
“Two of Me”, sin embargo, representa la apertura de una apertura inesperada, a través de la cual Coppola finalmente pudo acceder a cierta libertad de esta dualidad, una que no estuvo disponible para ella durante la mayor parte de su vida adulta. En 2010, una exploración de rayos X reveló un tipo raro de tumor que crecía en el pecho de Coppola. Aunque los médicos con los que consultó le aconsejaron que comenzara quimioterapia para reducir el crecimiento, ella temía que el tratamiento redujera su calidad de vida y decidió esperar, practicando terapias alternativas y sometiéndose a exploraciones cada seis meses para monitorear el progreso gradual del tumor. (Vivió catorce años más y experimentó los considerables efectos nocivos del creciente tumor sólo en los últimos dos años de su vida). En el libro, describe la infelicidad de su familia por su decisión de renunciar a la terapia tradicional: “Francis me dijo que él y los niños debían ser primordiales en cualquier decisión que tomara, y estaban ansiosos de que yo procediera con una terapia, una acción, una solución que me sacaría del peligro”, escribe. Coppola, sin embargo, se negó a ceder a sus insistencias, a pesar de que, como ella misma admite, no tenía “ningún argumento o evidencia 'razonable'” para respaldar su decisión y, mientras leía, me imaginé con qué frustración y tal vez enojo podría haber reaccionado si alguien cercano a mí hubiera rechazado la medicina convencional para tratar una enfermedad grave.
Pero desde otra perspectiva, posiblemente más simbólica, la decisión de Coppola tenía sentido, al menos según los términos en que ella veía su vida. «Me sorprendió darme cuenta de que estaba tan condicionada por mi educación a ser una buena niña y seguir las órdenes del médico que nunca se me había ocurrido que las decisiones de mi vida eran mías», escribe. El tumor fue “(un) gran maestro”, una “patada rápida” que finalmente obligó a Coppola a asomarse “detrás de la sombra de (su) familia”. Aunque el crecimiento era algo restrictivo, una obstrucción que “presionaba contra el corazón y los pulmones (de Coppola)” (y, como tal, no muy diferente de las presiones a las que estaba acostumbrada a enfrentarse durante la mayor parte de su vida como esposa y madre), estas limitaciones fueron las que finalmente le permitieron comprender los límites de su propia autonomía. “¿Qué tenía que perder?” ella escribe. «Iba a morir de todos modos». En 2016, Coppola se convirtió, como ella misma señala, en la mujer de mayor edad en dirigir su primer largometraje, la comedia romántica “Paris Can Wait”. (En 2020, a los ochenta y cuatro años, siguió con la película “Love Is Love Is Love”). Pero estos logros cuantificables no fueron los únicos marcadores de su nueva libertad. El libro en sí es un cri de coeur a pequeña escala, animado por la tenacidad de Coppola, por su insistencia en trazar los contornos de su propio mundo por escrito.
