“Se ve diferente”, dije, mirando la montaña. Mi novio Adam y yo estábamos sentados en un prado rocoso salpicado de campanillas azules en miniatura de genciana alpina y comiendo sándwiches de jamón, queso y pepinillos que habíamos preparado esa mañana. Estábamos en el Col de Balme, un paso de 2.200 metros que marca la transición desde Suiza a Francia. Ante nosotros estaba el Mont Blanc, la montaña más alta de Europa occidental. nos habíamos ido chamonix nueve días antes para completar el Tour du Mont Blanc, una de las caminatas más populares del mundo: 100 millas a través de Francia, Italia y Suiza, con 30,000 pies de desnivel acumulado.
«No puedes verla cuando estás en el valle», coincidió Adam. A partir de aquí, la montaña, que había adquirido un pronombre femenino durante nuestra caminata, era más ancha y suave pero también más grande y estaba rodeada de aiguilles irregulares y glaciares compactos. En un día más terminaríamos de circunnavegar el Mont Blanc.
Hasta hace poco, una caminata de 10 días por los Alpes me parecía imposible. No porque no me gusten las caminatas. Los amo. Crecí viajando con mochila en el Montañas Rocosas. Después de mi primer divorcio hice el Camino de Santiago solo. No, una caminata como esta en realidad era muy «yo», pero una versión mayor (y con esto quiero decir más joven) de mí. Pero luego me convertí en madre casada de dos niños pequeños. “Tal vez algún día vuelva a caminar así”, me decía a mí mismo. Entonces la vida cambió. De repente ya no estaba casada y tenía hijos sólo la mitad del tiempo. El verano pasado, mi copadre y yo acordamos darnos dos semanas libres. Dos semanas en las que él llevaría a los niños a unas vacaciones de papá y yo podría… hacer lo que quisiera.
Después del tumulto de los años anteriores, podría haberme acostado en un playa. Pero yo quería caminar. No buscaba exactamente una catarsis, sino una conexión: con la naturaleza y conmigo mismo. Una alineación en ritmo entre mi cuerpo y mi mente. Hace once años, cuando tenía 30, caminé por España preguntándome qué me depararía la próxima década. Ahora, a los 41 años, volvía a hacerme la pregunta.
