Petróleo y masculinidad: ambos son a menudo crudos, ambos se consideran tóxicos en el siglo XXI. Por lo tanto, tiene sentido que los dos estén tan estrechamente unidos como un perno en una plataforma en “Landman”, la última serie exitosa del autor de televisión neooccidental Taylor Sheridan, en Paramount+. En el centro del espectáculo está Tommy Norris (Billy Bob Thornton), un consigliere canoso y cínico, pero en última instancia de buen corazón, de un imprudente multimillonario de campos petroleros, Monty Miller (Jon Hamm). Donde Sheridan es expansivo “piedra amarilla«La franquicia se centra en la clase terrateniente, «Landman» describe el mundo considerablemente menos glamoroso de un intermediario que trabaja duro para los ricos. Tommy conduce su camioneta Ford F-350 de color pardo, adornada con el logotipo de la compañía M-Tex de Monty, a través de la polvorienta y plana extensión de la Cuenca Pérmica del Oeste de Texas, apodada el Parche. Su trabajo como terrateniente titular es asegurar arrendamientos para la extracción de petróleo, administrar cuadrillas de matones, y para lidiar con el gobierno local y la policía mientras se apresura a resolver una serie de crisis (bombas de petróleo con fugas, cárteles de la droga invasores, misteriosos accidentes en las carreteras), él es el antihéroe existencialista del programa, equipado principalmente con ingenio y cigarrillos y la fluidez sardónica de Thornton con palabrotas. y familias destrozadas, pero en la narración de Sheridan el tóxico también es un bálsamo: el petróleo conduce a la riqueza, y la riqueza permite escapar de los campos petroleros; la postura masculina, implementada juiciosamente, conduce al poder sobre otros hombres, así como al respeto reticente de ciertas mujeres engreídas que tienen la temeridad de convertirse en abogadas o directoras ejecutivas.
Para una audiencia tradicional de televisión de prestigio, la política de “Landman” es nociva. El programa es abiertamente antiambientalista; En una escena infame de la primera temporada, Tommy presenta el argumento objetivamente absurdo de que las turbinas eólicas son tan malas, si no peores, para el planeta que los pozos de petróleo. El guión juega rápido y libremente con los estereotipos sexistas; La ex esposa de Tommy, Angela (interpretada por Ali Larter), con quien reaviva una relación, es una especie de Manic Pixie Dream del estado rojo. MILFhaciendo alarde de su escote, dando mamadas y actuando como loca cuando tiene su período. (“Necesito un Midol y una jodida margarita”, se queja en una de las muchas frases impredecibles que marcan el diálogo más naturalista del guión). Pero algo en “Landman” la ha convertido en un éxito inesperado incluso entre una audiencia liberal, particularmente con el reciente lanzamiento de la temporada 2. Se susurra sobre el programa con cautela, para que el entusiasmo no cause ofensa: Soy algo así. . . en eso?? Mi colega Inkoo Kang escribió en agosto que su temporada inicial demostró «cómo los programas conservadores pueden ser un muy buen momento».
Parte del atractivo radica en obtener una visión voyerista del funcionamiento de una industria especializada inundada de dinero, no muy diferente a cómo mirar «Sucesión» proporcionó una visión detrás de escena de las fusiones de medios. Vemos las divisiones de ganancias de los arrendamientos petroleros, la restauración de pozos antiguos y las reuniones de lobby en las que propietarios adinerados con sombreros de vaquero hacen acuerdos de apretón de manos. «Landman» se basa en el podcast informado «Ciudad de crecimiento rápido«, cuyo creador, Christian Wallace, es el cocreador de la serie, lo que le da a sus representaciones del comercio del petróleo un escalofrío periodístico. Las elecciones estéticas del programa también complican su aparente entusiasmo por el capitalismo extractivo. Las tomas de drones muestran tierras áridas salpicadas de bombas que giran eternamente recortadas contra la bruma del atardecer, lo que recuerda a una Edward Burtynsky fotografía o un Werner Herzog documental. La banda sonora intercala éxitos country reconocibles con amplias composiciones de guitarra ambiental de Andrew Lockington que recuerdan a la banda de post-rock Explosions in the Sky. Estos adornos artísticos son la llovizna de jugo artesanal sobre el filete de pollo frito de la trama, mezclando sus sabores en beneficio de ambos.
En última instancia, el éxito del programa puede deberse a la fuerza carismática de su personaje central, quien cristaliza el estado de ánimo de nuestro momento. Thornton, como el endeudado y alcohólico Tommy, pone cara de avergonzado y parece tan agotado por el estado del mundo como nos sentimos el resto de nosotros. Thornton abraza las realidades físicas de la mediana edad hasta un punto que parece casi atrevido: su piel cetrina, su barba descuidada, su ropa gastada prácticamente flotando sudor, aceite y vapores de tabaco a través de la pantalla. Nada en él es aspiracional salvo su actitud de encantador fatalismo. Como se lamenta al comienzo de la segunda temporada, después de haber sido torturado y casi asesinado por narcotraficantes enloquecidos en la tierra de Monty, «La vida sacó su gran polla y me golpeó en la cabeza con ella».
