I Conocí a Mani por primera vez cuando el manager de Stone Roses me pidió que los produjera. Hicimos Elephant Stone y fueron encantadores. Luego, cuando Manchester se convirtió en Madchester, llegué a conocerlos muy bien. Fui al gran concierto que hicieron en Blackpool; Fui a la isla Spike. Fue un momento fantástico para estar juntos y la Haçienda fue el pegamento. No había una zona VIP en el club, por lo que los apostadores caminaban y pensaban: «¡Ahí está Mani!».
Tenía a los Roses en mi estudio de Suite 16 haciendo demos para lo que iba a ser el segundo álbum, hasta que lo desecharon. Conocí a Mani y su esposa, Imelda. Tuvimos un período salvaje. Luego, después de que nuestras diversas bandas dejaron de tocar en vivo, comenzamos bajo librecon tres bajistas: yo, Mani y Andy Rourke, que había estado en los Smiths. La banda tuvo mala suerte (demasiados chefs) y finalmente nos peleamos mucho después de una pelea por un concierto. Mani me criticó pero que Dios lo bendiga, al día siguiente me llamó por teléfono y se disculpó. Ese era Maní. Una vez que dejamos de trabajar juntos, nos hicimos amigos y cada día que pasamos con él fue un placer total.
Cuando la gente dice que Mani podría ser un payaso o un bromista, no es la palabra correcta. Sí, fue muy entretenido. Era un hombre del pueblo, muy divertido y muy irreverente. Pero también tenía intensidad y no soportaba a los tontos con gusto. Le apasionaban mucho las cosas en las que creía, ya fuera el Man United o defender a sus compañeros. Si sentía que algo andaba mal o había algún tipo de injusticia, era muy tenaz. Una vez que tenías a Mani de tu lado, estabas rockeando. Era un luchador y nunca cedió ni un centímetro, pero era amigo de todos y nadie hablaba mal de él.
Cuando estaba en forma, era un alma maravillosa. Había sido demasiado joven para ser mod, por lo que siempre tuvo debilidad por los scooters. Un día vino a mi casa con uno de esos cascos protectores de “bala de cañón humana” y parecía Crazy Frog. Una hora después escuché un ruido extraño y era Mani, dando patadas a su scooter inundado, porque era un día lluvioso y la humedad se había metido en el motor. Debió haber pateado ese scooter durante una hora y media pero luego, increíblemente, arrancó. Ésa es la magia del hombre: nunca dejó que nada lo venciera.
Desde el punto de vista del bajo, era el mejor. Todos querían ser él. Mani unirse a los Stone Roses marcó la diferencia. Era un artista del groove y le gustaba la música groovy. Hace poco lo vi jugar a Fool's Gold en Instagram y pensé: «¿Cómo está jugando a eso?» Al igual que Andy Rourke, Mani tocaba muy melódicamente, lo cual hago yo, pero Mani era mucho más sutil. Siempre intenté competir con la guitarra pero Mani se las arregló. Esa es una gran habilidad, pero no me importaba lo que jugara. Por lo que a mí me importa, podría haber golpeado la cosa contra el suelo: era Mani.
Estuvo en dos de las bandas más geniales de todos los tiempos: los Stone Roses y Grito primigenio. De hecho, audicioné para los Primals y dijeron que me parecía demasiado a New Order, así que cuando Mani consiguió el trabajo, me habló directamente por teléfono. «Oye, número 2», siempre me llamaba número 2, «aquí es el número 1». Rourkey era el “número 3”: el nivel de bromas entre nosotros tres era asombroso.
Todo lo que Mani quería hacer era jugar y, sobre todo, le encantaba tocar para la gente. Cuando los Roses se reformaron, estaba desesperado por que todo volviera a ser como al principio y le rompió el corazón cuando no fue así. Pero fue agradable, después de todo lo que habían pasado, financieramente y de otro modo, que recibieran ese último día de pago que les permitió a él y a Imelda tener una vida encantadora. Una vez que tuvieron a sus hijos, estaban absolutamente reconciliados. Eran una pequeña gran familia.
Cuando ya no tocaba, empezó a pinchar y la música que tocaba reflejaba su forma de tocar el bajo: funk y soul. Nunca dejó de trabajar y estaba ansioso por la gira de conferencias que acababa de anunciar. Es desgarrador que se haya ido antes de que comenzara y mi corazón se rompe por esos dos niños, que perdieron a sus padres tan pronto después del otro.
La avalancha de dolor y tristeza cuando Mani murió ha sido realmente notable. No creo haber visto nunca algo así, para una estrella del pop, ciertamente no en mucho tiempo. En este momento, todas las leyendas de Manchester se preguntan: «¿Conseguiré eso cuando muera?». Pero puedo decir con seguridad que Mani nunca será olvidado.
