Este artículo contiene spoilers ligeros para Una batalla tras otra.
Una de las imágenes más memorables de Una batalla tras otrala película de Paul Thomas Anderson sobre las actividades de un grupo de vigilancia paramilitar, llega desde el principio, cuando vemos a una mujer muy embarazada parada en un campo practicando tiro con un rifle de asalto.
También es, como sin duda entiende el departamento de marketing de Warner Bros., uno de los más provocativos. Está, por supuesto, ese rifle. Está ese abdomen, contra el que descansa la culata del rifle: un vientre tan hinchado que la mujer parece a punto de ponerse de parto. Y luego está la mujer misma, Perfidia Beverly Hills (interpretada por Teyana Taylor), una revolucionaria negra que mezcla política y placer con un descarado abandono.
«El coño no es para divertirse. Esta es la diversión. Las armas son la jodida diversión», le dice a una compatriota de los 75 franceses, la organización armada de izquierda de la que son miembros, que está librando una guerra contra un gobierno autoritario de Estados Unidos y oscuras fuerzas supremacistas blancas. Ella habla muy en serio. Poco después, vemos a esa misma compatriota, la “Junglepussy” que usa un minivestido, mientras camina de un lado a otro sobre un mostrador en un banco que los 75 franceses están robando para financiar sus esfuerzos. “¡Así es como se ve el poder!” ella ruge. Unos segundos más tarde, como si respondiera a la afirmación de Stokely Carmichael de la década de 1960 de que la única posición de las mujeres en el movimiento por los derechos civiles es la “inclinada”, deja lo implícito explícito: “¡Soy lo que parece el poder negro!”
Los 75 franceses, por lo que podemos ver, están formados principalmente por mujeres negras, lo que significa que miembros como Perfidia son los avatares más visibles de la revolución del grupo; su género y raza, sus deseos e idiosincrasia, son inseparables de sus capacidades y compromiso con la causa. Y su protagonismo en la película ha provocado un debate sobre si resucitarán. tropos canosos o complicarlos. En verdad, Perfidia y sus camaradas van más allá de cualquier interpretación fácil de la sexualidad (y la maternidad) de las mujeres negras en la pantalla grande.
Que su presencia se interprete como una provocación tiene que ver con viejos y duraderos estereotipos sobre las mujeres negras agresivas, con los que Anderson definitivamente está jugando. La perfidia, en particular, se ve claramente suscitada por el poder y la autoridad, tanto los suyos como los de otras personas. La suya es la primera cara que encontramos en lo que dura una película de casi tres horas; Cuando la conocemos, está en una historia de amor con un experto en explosivos de pelo grasiento, un revolucionario aparentemente reacio al que llama «Ghetto Pat» (Leonardo DiCaprio).
Pat actúa como un Clyde crónicamente desconcertado para la inquebrantable Bonnie de Perfidia, pero su dominio técnico, utilizado al servicio de sus objetivos políticos, parece entusiasmarla. En una escena, la vemos reclinada en un sofá, observando a Pat mientras juguetea con los cables y explica el concepto de un circuito cerrado, ajena al movimiento de su mano hacia su entrepierna. Otra tarde, al atardecer, Perfidia y Pat han colocado una bomba en la base de una torre de transmisión en algún lugar del desierto. Perfidia lo empuja contra la parte trasera de su auto de fuga y casi lo envuelve, su deseo manifiesto es una nota a pie de página divertidamente sincronizada sobre su vigilantismo. ¡Viva la revolución!
Mucho menos divertido es el compromiso de Perfidia con una representación mucho más malévola de la masculinidad blanca: un coronel llamado Steven J. Lockjaw (Sean Penn). Al principio de la película, Perfidia irrumpe en la caravana de Lockjaw en el centro de detención de inmigrantes que supervisa cerca de la frontera entre Estados Unidos y México, le apunta con un arma, le roba el sombrero, declara sus intenciones (“fronteras libres, cuerpos libres, elecciones libres”) y le exige que tenga una erección antes de acompañarlo fuera de la casa en la noche. (Lockjaw, un autoproclamado conocedor de las “chicas negras”, parece más que feliz de obedecer).
Lockjaw pronto se convierte en un hombre obsesionado: la humillación que Perfidia le hace parece enfurecerlo y excitarlo al mismo tiempo, y jura cazarla. Él cumple su palabra. Poco después de la irrupción del centro de detención por parte de los 75 franceses, Lockjaw la vigila desde su coche, mirándola a través de binoculares. En esta escena, él es un espectador excitado, con la mirada dirigida directamente a su trasero y sus caderas. El momento sin duda contribuye a la interpretación Algunos dicen que la cámara “mira lascivamente” a Perfidia, aunque, para mí, la fetichización claramente parece provenir de la perspectiva de Lockjaw. (O, como dijo Taylor en un reciente entrevista“¿No es eso por lo que pasan las mujeres negras?”)
Las políticas de respetabilidad que siguen a las mujeres de color, incluida la noción de que las mujeres negras están enojadas, se extienden a través de Una batalla tras otra: Perfidia ciertamente no se calla para hacer sus acciones más aceptables, incluso a expensas de quienes la rodean. Pero la película sexual La política es lo que parece ser el verdadero tercer carril: algunos críticos de la película han aprovechado la dinámica entre Perfidia y Lockjaw como evidencia de la fidelidad de Anderson a las viejas ideas de que la sexualidad femenina negra es omniabarcadora, peligrosa o, como sugirió un escritor, jezabeliana.
Lo que Anderson ha hecho (dar cierta primacía a la vida sexual de Perfidia y conectarla directamente con su trabajo como revolucionaria) es ciertamente arriesgado. Las mujeres negras han sido patologizadas durante mucho tiempo como insaciables y objetos de intriga y fijación sexual. Y aunque Perfidia puede no estar definida por su sexualidad, ciertamente está animada por ella y su relación con el poder. Se supone que debemos entender que el sexo no es sólo un acto físico para Perfidia, sino también un ejercicio intelectual en lo erótico, en lo que Audre Lorde describió como “la fuerza vital de las mujeres”: una exploración de su propia agencia: como mujer negra, como revolucionaria y, hasta cierto punto, como medio de reproducción.
La película, en última instancia, no parece decir uno No hay nada sobre Perfidia, sino muchas cosas, incluido el hecho de que ella ejerce su sexualidad para influir y aprovechar, que usa para salvarse. Una escena que muestra a Perfidia y Lockjaw en una habitación de hotel está muy sexualizada, aunque tampoco es concluyente (¿quién se excita con quién?), muy parecida a la relación entre los dos personajes a lo largo de la película. También se podría decir que Anderson, quien a menudo dispara a Taylor desde abajo, está llamando la atención sobre cómo su personaje navega por los mismos tropos que algunos han criticado por permitirse la película.
Perfidia muestra una medida de dominio que generalmente está reservada para los héroes cinematográficos masculinos blancos. De hecho, al final de la película, Lockjaw, de quien (¡spoiler!) nos enteramos es en realidad el padre de la hija de Perfidia, encubre su relación con Perfidia acusándola de agredirlo para tener su hijo. “El enemigo empleó el engaño”, le dice Lockjaw a un grupo de supremacistas blancos a cuya sociedad secreta está desesperado por unirse. «Me drogaron. Y mientras estaba inconsciente, mi cerebro no funcionaba, pero mi poder sí, y creo que se aprovecharon de él». El hecho de que incluso la supuesta mentira de Lockjaw coloque a Perfidia en la posición dominante resalta los ambiguos juegos de poder incrustados en su dinámica.
Taylor, en una entrevista reciente con el guardiánexplicó que ni siquiera ella está segura de si la relación de su personaje con Lockjaw está impulsada por la lujuria, el amor o la manipulación. Esta confusión genera una interpretación incómoda y tal vez incluso confusa de su sexualidad, pero eso es parte del punto. Después de todo, Perfidia también destruye otros arquetipos; por ejemplo, abdicar de sus roles de madre y pareja romántica para continuar con su trabajo. “No soy tu madre”, le dice Perfidia a Pat antes de dejarlo a él y a su pequeña hija atrás. «Quieres tu poder sobre mí por la misma razón que quieres tu poder sobre el mundo. Tú y tu desmoronado ego masculino nunca haréis esta revolución como yo».
Perfidia sube y se marcha también por segunda vez. Finalmente, bajo protección de testigos después de ser detenida por el asesinato de un guardia de seguridad del banco y presionada para delatar a sus compañeros, huye de su casa segura y nunca más se la vuelve a ver en la pantalla. Este podría ser el desarrollo por el cual las críticas al tratamiento que Anderson da a Perfidia suenan más ciertas: excepto por una carta que Perfidia envía a su hija, que escuchamos en voz en off (“Hola desde el otro lado de las sombras”, escribe), no tenemos idea de lo que le ha sucedido a un personaje cuya profunda urgencia impulsa la historia hacia adelante en primer lugar. ¿Está todavía en el extranjero? ¿Está muerta? (“La enterré”, dice Lockjaw en una escena, un tanto crípticamente). Una mujer que, al principio, estaba tan encarnada (en sí misma, en su política, en su ira, en su sexualidad) al final se desencarna.
