Cada maceta tarda de seis a siete horas en construirse, con espirales que ella aplana en bandas gruesas. Comienza una nueva serie dibujando las formas que tiene en mente, aunque la forma real siempre emerge en el acto de construir; la arcilla está viva, dice, y resiste a su creador. Cuando se mudó a Dinamarca, se dio cuenta de que los tipos de cuencos que había fabricado hasta entonces no se traducían bien al lenguaje del gres a fuego alto. Tenía que encontrar formas que dialogaran con el material. La base desaparecida de sus cuencos, por el contrario, fue algo que desarrolló “de repente, desde el principio”, evocando formas que podía recordar en las “cazuelas de las abuelas” y las ollas de Anatolia. Construir una vasija es un tira y afloja constante, intentando domar el material sin dejar de estar a su servicio. La fase de vidriado que sigue es «la peor parte del trabajo: desordenada, terrible». Puede llevar hasta dos años desarrollar un solo color, compuesto por pequeñas variaciones de docenas de ingredientes. «El color es una necesidad», explicó, pero también es una respuesta a la forma única de un cuenco. Después de probar los colores en azulejos y cuencos pequeños, aplica sus esmaltes con una técnica de pulverización, utilizando una manguera de vacío. Al igual que la arcilla, los esmaltes parecen tener mente propia y pueden producir resultados inesperados: un esmalte verde pistacho que se le ocurrió hace años ahora producirá solo un azul claro. La palabra Turco para glaseado es Señorque también significa “secreto”, hablando del misterio del proceso químico, y también del hecho de que los ceramistas no comparten sus recetas particulares, perfeccionadas durante muchos años de prueba y error.
Las exhibiciones del año pasado le cobraron un precio físico a Siesbye: tendinitis en un hombro, túnel carpiano y un dedo en gatillo en una mano. Siesbye estaba “muerta de miedo” de no poder volver a construir vasijas; Su mayor miedo en la vida es no poder trabajar. Durante el verano, preparó con cautela tres cuencos grandes para ver qué pasaba. «Hasta ahora, todo bien. Pero, por supuesto, el cuerpo se da por vencido después de cierto punto», dijo. «Me resulta muy fácil aceptar los cambios físicos de mi cuerpo. Estoy envejeciendo, ¿qué puedo hacer al respecto? Pero no me estoy haciendo viejo». Y, de hecho, parece milagrosamente joven, saltando constantemente del sofá con botines de tacón alto para buscar un catálogo, ajustar las contraventanas, preparar té. Al mismo tiempo, confesó, vive con conciencia de muerte, preguntándose cuántos años le quedan. «No quiero morir. Cuando me quedo dormido por la noche, pienso que podría hacerlo, y mi cuerpo no será encontrado hasta dentro de tres días, si nadie pasa por aquí». Un poco más tarde, añadió: «Pero tal vez sea un consuelo pensar en la propia muerte. Es un consuelo saber la verdad».
A lo largo de nuestras conversaciones, me intrigó el aura de atemporalidad que desprende Siesbye. Sus cuencos tienen un efecto similar, uno de tiempos contradictorios; parecen a la vez primordiales y modernas. Siesbye es alto, con ojos color salvia y un montón de cabello canela cortado. Viste con un estilo espectacular: una vez, antes de conocernos, la había visto caminando por la calle y me di vuelta para mirarla por segunda vez.
A pesar de su imponente elegancia, también parece, en cualquier momento dado, a punto de estallar en carcajadas. Se respira la misma sensación de sorpresa en su casa, a primera vista escasa y sumamente estética: dos sofás blancos a cada lado de una mesa de café gris que parece flotar del suelo, como sus cuencos; alfombras en tonos fríos, diseñadas por Siesbye. El estudio de la parte trasera es visible desde la zona de estar; sus estantes están llenos de sus vasijas y muestras de esmalte, pero por lo demás ordenados. En la entreplanta se encuentra el dormitorio, en tonos rojos terrosos y sensuales. Pero, dentro de la belleza limpia y controlada, hay humor escondido: los juguetes de peluche guardados en un cajón, una foto de una placa que le envió una amiga clavada en el pasillo, que dice “BO KU 7K”. Cuando se dice en voz alta, en turco significa «Estamos en una mierda profunda». Al final de nuestra primera entrevista, Siesbye trajo una tarta de pera de la panadería del vecindario y luego me preguntó si me gustaría escuchar un chiste verde que le habían contado recientemente. Ella se dobló de risa antes de que pudiera llegar al chiste.
