“Rosencrantz y Guildenstern están muertos”, su rompecabezas metateatral shakesperiano de 1966, sobre personajes terciarios que luchan con su destino inexorable, incorporó conversaciones sobre probabilidad y hastío divertido (“La vida es una apuesta, con probabilidades terribles. Si fuera una apuesta, no la aceptarías”). Llegó al cine como un cometa. Incluso en una realidad alternativa en la que Stoppard escribiera sólo “Rosencrantz”, todavía estaríamos en el cráter de impacto de esa obra maestra. Fundamentalmente, demostró el alcance y la ambición de un posmodernismo intertextual que, de otro modo, podría haber seguido siendo una broma interna al estilo de Edimburgo: desde entonces nos ha dado todo, desde «y julieta» a «Hamnet,» a «Desdemona: una obra de teatro sobre un pañuelo” hasta su propio “Shakespeare enamorado”. Gracias a “Rosencrantz” (¿o es Guildenstern?) nuestros escritores siempre están jugando entre sus propias estanterías.
Stoppard fue un brillante autodidacta, sin título universitario (al igual que Harold Pinter y George Bernard Shaw antes que él) y, sin embargo, se ha convertido, curiosamente, en el dramaturgo ideal para el teatro académico que siguió. En teoría, una obra de Stoppard exige un cierto nivel de conocimiento por parte de su público, una lista de lecturas ya completada. Después de todo, muchos de nosotros lo encontramos primero en clase. Estudiando «Aldea» le da a «Rosencrantz» su contexto necesario; leer a Oscar Wilde desbloquea «Travestis»; la sensación de que la gramática latina es hilarante te ayudará a disfrutar de «La invención del amor»; y «Arcadia» supone al menos una familiaridad pasajera con Byron.
Sin embargo, en la práctica descubrí que la educación funciona en la dirección opuesta. Es influyente porque nos atrapa en un momento crucial del desarrollo. Mucho antes había visto la película de Agatha Christie”La ratonera”, interpreté a Cynthia en la parodia de Stoppard de la obra de Christie, “El verdadero sabueso inspector.” (Entendí aproximadamente la mitad de los chistes, aunque sí noté que los personajes críticos, aunque fueron atacados salvajemente por su dramaturgo como tontos pretenciosos, obtuvieron todas las buenas líneas.) En la universidad, ciertamente leí “Rosencrantz” más veces de las que abordé el texto original de Shakespeare, y ahora las dos obras se han convertido permanentemente entre sí: no puedo experimentar “Hamlet” sin pensar en la maquinaria de la trama entre bastidores, aplastando a los cortesanos titulares, noche tras noche. Para mí, y creo que también para otros, Stoppard ofreció una especie de vía de acceso al canon, ofreciéndonos hacernos sentir lo suficientemente cómodos entre los grandes autores como para tener nuestras propias ideas sobre ellos. El suyo era un elitismo inclusivo, una invitación a una vida de pensamiento descarado e imparable.
Su trabajo también fue un llamado a las colinas de la ciencia: durante un tiempo después de “Arcadia”, todos nos creíamos expertos en la teoría del caos; en la fiesta del elenco universitario después de “feliz”, su comedia sobre un científico cuánticamente entrelazado con la inteligencia británica, todos hablamos con confianza sobre la luz como una partícula. y una ola. ¿Había otros intelectuales públicos trabajando con este mismo sentido de experiencia contagiosa? No se me ocurren muchos. Sin embargo, este material de ciencia popular puede ser pernicioso. La influencia de Stoppard está relacionada con la imitabilidad de algunos de sus gestos: he visto demasiadas obras que esperan que una glosa de física elemental (o un diagrama sobre cómo se organizan las abejas, o lo que sea) eleve la obra al nivel de “Arcadia”. Esta afición stoppardiana por la investigación puede ser un obstáculo, incluso en el propio trabajo de Stoppard: el impulso de incluir un poco de exposición matemática enérgica, como la charla sobre las cunas de los gatos en «Leopoldstadt», podría llevar al escritor por mal camino.
Egoístamente, “The Real Thing” es mi favorita de las obras de Stoppard, no por el agudo retrato de la infidelidad y la pérdida, sino porque parece estar escrita por la versión del escritor que nunca dejó de ser crítico de teatro. En los años sesenta, Stoppard escribió reseñas para Escena revista bajo el seudónimo de William Boot. En “The Real Thing”, un dramaturgo llamado Enrique Boot resiste las mareas invasoras del relativismo y las súplicas y sentimentalismos especiales, jurando que es valioso distinguir entre buenas y malas obras. Todos los críticos que conozco pueden citar el discurso de Henry con el bate de críquet de esa obra:
