Helis logró quitarse su equipo de protección contra materiales peligrosos, atravesar las duchas, volver a ponerse ropa de civil y casi llegar a su oficina sin hablar con nadie, pero, por supuesto, Isla la encontró en lo alto del último tramo de escaleras.
“¿Cómo te fue?” —Preguntó Isla.
A Helis, como siempre, le molestaba tener que mirar tan lejos para hacer contacto visual. «No te preocupes, tengo tus cosas de marihuana azul con volantes, están en cuarentena».
«Quise decir para ti». Isla estaba haciendo todo lo posible para parecer preocupada en lugar de entrometida, pero el barniz era delgado. «Tu primera vez desde Daoud y todo eso».
“Estuvo bien y todo eso”. Helis logró pasar junto a Isla, que no la siguió. Pequeñas misericordias.
A salvo en su oficina, rompió a llorar.
*****
La misión había comenzado bien: este planeta era tan hermoso como siempre, todo rojo y morado. El sustituto de Daoud parecía bastante obediente: avanzaba donde se le ordenaba, sin hacer nada estúpido. Pero Helis no había podido dejar de temblar las manos. El niño había tenido que recoger la mayoría de las muestras.
Helis puso tres digestivos en un plato y escribió a medias su informe de misión. El niño había sido servicial, se habían recogido las muestras, nadie había tenido una reacción repentina ante un misterioso montón de sustancia pegajosa y había muerto antes de que Helis pudiera introducirle el epipen en el muslo, yadda yadda yadda.
Hizo una larga pausa mirando el campo de texto libre en busca de otros comentarios.
Lea más ciencia ficción de Nature Futures
«Las cenizas de Daoud están sólo a una decimoséptima parte del camino entre aquí y casa», escribió. «Aquí sigo, cortando malezas para que ustedes estudien porque tienen miedo de ensuciarse las manos y, dado lo que le pasó a Daoud, ni siquiera puedo culparlos por su miedo».
No era como si alguien hubiera leído los informes.
Isla entró sin llamar. Llevaba un frasco de perfume.
«Quería decir», dijo, «antes de que te fueras corriendo, aunque ciertamente no sé cuál fue la prisa: te hice algo. ¡Oh, tienes galletas!»
*****
Pasaron quince años. Las manos de Helis temblaban continuamente ahora. No más trabajo de campo: en cambio, entrenó a los pobres cabrones que salían. Esto fue peor, no porque se perdiera la acción sino porque sólo había habido cinco muertes desde Daoud y, como todos los niños a los que entrenaba sabían que ella lo amaba, no tomaron en serio su precaución.
«Una muerte cada dos años», dijo Dile. Era a la vez uno de sus estudiantes más brillantes y uno de los más molestos. «Es probable que pueda mirar uno cada dos años a los ojos».
«No quiero que los mires a los ojos», dijo Helis. «Quiero que los derrotes antes de que te vean venir».
Dile se golpeó la rodilla con el lápiz, con la inquietud del baterista. “¿Nos entrenas de maneras que tú mismo no fuiste entrenado?”
«Algunas cosas han cambiado, sí».
“¿Alguna de esas cosas habría evitado que tu pareja muriera?”
Helis no pudo obligarse a responder.
«Bueno, entonces», dijo Dile.
La cara de Helis debe haber hecho algo porque Dile añadió: «No estoy bromeando. Usaré el sentido común, todos lo haremos. Pero esta hipervigilancia que estás exigiendo, no la voy a hacer».
“Oh, haz lo que quieras”, dijo Helis, “y rezaré para que tus cenizas no tengan que ser enviadas a casa”.
No es su momento más profesional. Cuando regresó a su apartamento, sacó la botella que Isla había sintetizado para ella años atrás: el olor del sudor de Daoud. Helis empapó su almohada con él y luego gritó contra la almohada. Primera vez en años.
Ni siquiera era luto. Todavía echaba de menos a Daoud, sí. Pero este era un dolor diferente, un dolor previo, para Dile y para quien pudiera necesitar una botella de su olor para salir adelante si no tenía cuidado.
*****
Dile murió tres años después. Ni siquiera había estado en una misión, que era lo que enojaba tanto a Helis. Se había desplomado en el gimnasio, y cuando lo abrieron para descubrir por qué, le sacaron un tumor del tamaño de dos pomelos. No descuido. Nada que Helis hubiera podido evitar siendo una mejor maestra.
Hubo un funeral en la estación antes de que sus cenizas fueran enviadas a casa. Helis pensaba ir, pero estaba resfriada y no quería contagiar a nadie. Observó la corriente desde su cama. ¿Cuántos mocos para Dile y cuántos solo de su cuerpo?
