IEn 1973, un psicólogo estadounidense llamado David Rosenhan publicó los resultados de un experimento audaz. Había organizado que ocho «pseudopacientes» asistieran a citas en instituciones psiquiátricas, donde se quejaban con los médicos de escuchar voces que decían «vacío», «hueco» y «ruido sordo». Todos fueron ingresados, diagnosticados con esquizofrenia o psicosis maníaco-depresiva. Inmediatamente dejaron de mostrar cualquier “síntoma” y comenzaron a decir que se sentían bien. El primero salió después de siete días; el último después del 52.
Al informarles de estos hallazgos, a los psiquiatras de un importante hospital universitario les resultó difícil creer que cometieran el mismo error, por lo que Rosenhan ideó otro experimento: durante los siguientes tres meses, les informó, uno o más pseudopacientes actuarían encubiertos y, al final, se pediría al personal que decidiera quién había estado fingiendo. De 193 pacientes ingresados, el 20% se consideró sospechoso. Fue entonces cuando Rosenhan reveló que esto también había sido una artimaña: no se había enviado ningún pseudopaciente al hospital. Los médicos no sólo no habían logrado detectar a personas cuerdas entre ellos; no podían reconocer de manera confiable a los realmente locos.
La táctica de Rosenhan se apoderó de la imaginación del público. ¿Los hombres de traje blanco eran simplemente charlatanes? ¿Era la enfermedad mental siquiera real? Dos años después, la película Alguien voló sobre el nido del cuco Sumado a la sensación de colapso de su reputación, el establishment psiquiátrico respondió con un importante endurecimiento de los criterios de diagnóstico, encerrando síntomas dispares en cajas aún más estrictas. Un desafío desenfrenado a la psiquiatría terminó provocando una especie de contrarreforma, haciendo que la profesión estuviera más medicalizada de lo que lo había estado durante décadas.
Todo el asunto es un claro ejemplo de los retrocesos ideológicos que Edward Bullmore mapea en su fascinante y personalmente influenciada historia de las ideas psiquiátricas. Es aún más alucinante (juego de palabras) cuando descubres que el artículo de Rosenhan era en gran medida inventado. Investigación de la periodista Susannah Cahalan en 2019 concluyó que la mayoría de los pseudopacientes fueron inventados; un colega recordaba al psicólogo como un “mentiroso”.
Sin embargo, mintió o no, Rosenhan expuso una falla que ha recorrido el campo casi desde su inicio. Bullmore, profesor de psiquiatría, lo atribuye a una falsa división entre el cuerpo y la mente. A esto lo llama el “cisma original”, legado por Descartes y antes de él por San Pablo. Sugiere falsamente que nuestros pensamientos y cualquier angustia psicológica que experimentemos existen en un dominio separado, separado de la carne. Las enfermedades son “orgánicas” (como el cólera o el Alzheimer) o “funcionales” (como la depresión o la esquizofrenia) y surgen misteriosamente de un cuerpo completamente sano.
En la práctica, este cisma separa a la psiquiatría del resto de la medicina, lo que significa que la salud física de los pacientes con enfermedades mentales a menudo se descuida gravemente. Pero también establece una división dentro de la propia psiquiatría, entre lo que se ha denominado con ligereza la tribu “sin sentido”, que cree que la biología lo explica todo, y la tribu “sin cerebro”, que ignora la neurociencia y busca respuestas en la educación de una persona y su manera de relacionarse con el mundo.
Todos estamos familiarizados con Sigmund Freud, el santo patrón del contingente de estúpidos (aunque el fundador del psicoanálisis comenzó como neuroanatomista y, a diferencia de algunos de sus discípulos, descubrió que fácil de imaginar que los avances en biología podrían algún día reemplazar “toda nuestra estructura artificial de hipótesis”). Pero su estúpido contemporáneo, Emil Kraepelin, es mucho menos conocido: “el psiquiatra más importante del que nunca hayas oído hablar”, según Bullmore.
Kraepelin dirigió una escuela de pensamiento alemana que veía las enfermedades mentales como manifestaciones de enfermedades físicas e imaginaba que, al igual que con la tuberculosis, seguramente algún día se encontraría un factor causal o “germen” que las explicara. Su enfoque –y el de Bullmore– es el patrón de síntomas que conocemos como esquizofrenia, que Kraepelin llamó dementia praecox (“demencia temprana”). Para él, los contenidos de cualquier psicosis determinada (delirios, fantasías paranoicas) sólo eran relevantes en la medida en que sugerían un diagnóstico. Interpretarlos no ayudaría.
Cuando, después de las payasadas de Rosenhan, la Asociación Psiquiátrica Americana publicó un nuevo manual de diagnóstico en 1980, lo etiquetó como “neokraepeliniano”. Pero antes de eso, el péndulo ya había oscilado varias veces: desde los primeros murmullos de disidencia de Freud y sus seguidores, hasta la extralimitación genocida de la escuela alemana bajo el nazismo y la “victoria” de los psicoanalistas refugiados después de la Segunda Guerra Mundial. Bullmore es excelente al mostrar cómo nuestra comprensión de las enfermedades mentales no ha “seguido ciegamente la ciencia”, sino que se ha adaptado a las corrientes de la historia. La tribu estúpida ganó la guerra literal y, como resultado, también la intelectual.
Pero la ciencia avanza, y en las últimas cuatro décadas ha habido mucha ciencia, lo que Bullmore describe desde su posición ventajosa, primero en Maudsley en Londres, donde las tribus se agruparon en diferentes partes de la cantina, y luego en la Universidad de Cambridge. Una de sus piedras de toque es el ensayo de Susan Sontag La enfermedad como metáfora, que mostró cómo cualquier enfermedad “intratable y caprichosa” se convierte en un contenedor de fantasías morbosas hasta el momento en que tengamos una mejor explicación. Ahora que sabemos que la tuberculosis es una infección bacteriana de los pulmones, no tendemos a pensar que los poetas sensibles sean naturalmente más propensos a padecerla, como lo hacíamos antes.
La esquizofrenia puede finalmente estar en la cúspide de esa transformación, algo verdaderamente trascendental, dado el enigma que esta extraña y brutal enfermedad ha planteado durante tanto tiempo. Como explica cuidadosamente Bullmore, los avances en escaneo, matemáticas, genómica e inmunología se han acumulado para brindarnos una comprensión más clara de la enfermedad. Probablemente sea causada por el desarrollo anormal de las redes cerebrales en la infancia y la adolescencia; Esto, sugiere la evidencia, ocurre bajo la influencia de una disfunción inmune, y la causa de esto es la variación en una amplia gama de genes, que interactúan de manera particular con el medio ambiente. Los desencadenantes pueden incluir infecciones, abuso, estrés social o consumo de drogas.
El panorama emergente aúna la biología y la experiencia de una manera que siempre fue inevitable, ya que en realidad no están divididas en absoluto, y ofrece nuevas vías prometedoras para la prevención. La tarea de la próxima generación es traducir la ciencia en mejores resultados en el mundo real. Teniendo en cuenta lo que sabemos ahora, la prevención, incluidos mejores servicios sociales y de salud para las madres y los niños pequeños, debería desempeñar un papel importante.
¿Y qué pasa con esos tipos coloridos, los antipsiquiatras? En la década de 1960, la figura chamán de RD Laing capturó el espíritu de la época con su idea de que la psicosis era simplemente el intento de una persona racional de “vivir en una situación invivible”, de la cual el mundo moderno proporcionaba abundantemente. Bullmore admite que los antipsiquiatras «tienen muchas de las mejores melodías». Me imagino que muchas de las ideas de Laing podrían sobrevivir al nuevo modelo de esquizofrenia como descripciones de estrés social, pero a pesar de simpatizar con él en un sentido romántico, Bullmore realmente no hace un intento de salvación. Tampoco examina los efectos adversos de los potentes medicamentos psiquiátricos administrados de forma crónica, y cómo estos podrían confundir algunas de las pruebas de las diferencias biológicas en las personas con esquizofrenia, algo con lo que los antipsiquiatras contemporáneos sin duda estarán en desacuerdo.
Pero es enfático en la necesidad de tener en cuenta el oscuro pasado de la psiquiatría. Cuando comenzó a investigar el programa nazi para exterminar a pacientes psiquiátricos, se sorprendió al encontrar “notablemente poco” material en cualquier idioma para consultar. Esto a pesar de que alrededor de 260.000 internos de asilo fueron asesinados, algo que se deriva directamente de la teoría de la demencia precoz como un trastorno de uno o dos genes defectuosos que podrían eliminarse de la volk. Esta violencia continúa proyectando su sombra, y señala que la mayoría de los psiquiatras, independientemente de la tribu, estarían de acuerdo en que “para recuperarse de un trauma es importante hablar de ello, de alguna manera, en alguna etapa del proceso de recuperación”.
La escritura de Bullmore tiene estilo y ocasionales destellos de humor anárquico; Al igual que su estudio sobre la depresión de 2018, The Inflamed Mind, este libro es intelectualmente emocionante y muy legible. Como el mejor de sus antepasados psiquiátricos, está lejos de ser el severo megalómano de la caricatura, más bien lo anima el deseo de hacer lo correcto para sus pacientes, de romper con los compromisos ideológicos que frenan el progreso y, sobre todo, de comprender.
