PAGLa gente compra lápiz labial cuando el mundo se está desmoronando. Esta auténtica teoría económica, conocida como “índice del lápiz labial”, fue descubierta por primera vez por Leonard Lauder (hijo del más famoso Estée). Cuando el mundo parece muy sombrío –en las semanas y meses posteriores a la caída de las Torres Gemelas, por ejemplo, o después de la crisis financiera de 2008– y el gasto en general baja, las ventas de lápices labiales tienden fuertemente a aumentar.
La verdad psicológica que está en el centro de esta ecuación es real: cuando las personas tienen menos de lo que necesitan, gastan más en cosas pequeñas y hermosas. Quizás sea fácil descartar esto del mismo modo que se descartan la mayoría de las cosas codificadas en femenino: frívolas, derrochadoras, tontas. Pero eso sería un error. Un solo tesoro, brillante y magnífico, es como un talismán; una vela en la noche. Es posible, con tu pequeña vela, abrirte camino en la oscuridad. Una delicia, frente a todo esto. El mundo se desmorona y las ventas de lápices labiales aumentan.
Y también lo hacen las ventas de ficción romántica. Al igual que con el lápiz labial, hubo claros aumentos en el número de novelas románticas vendidas después del 11 de septiembre y la crisis de 2008. Quizás no sea sorprendente que, en el clima actual, las ventas de ficción romántica estén en su punto más alto de todos los tiempos.
Las ventas impresas de ficción romántica en Estados Unidos se han duplicado en los últimos cinco años. Mientras tanto, en el Reino Unido, la categoría de romance y sagas, que durante dos décadas había ganado alrededor de £20 millones al año, saltó a la asombrosa cifra de £53,2 millones en 2022 durante la pandemia, creciendo a £69 millones en 2024.
Este ha sido un año extraordinario para la escritura romántica. Escritores románticos estadounidenses consagrados como Emily Henry, su último éxito, Gran gran vida hermosacuenta la historia de dos autores que compiten por escribir la biografía de una heredera solitaria que se enamoran en el camino (y han seguido vendiendo miles de copias, por supuesto). Pero en 2025 también se han visto libros como el aclamado libro de Jessica Stanley. Considérate besado barrer las librerías de todo el Reino Unido. El libro de Stanley, en el que un ambicioso comentarista político y un aspirante a novelista intentan construir una vida juntos, nunca fue concebido como una novela romántica, pero alcanza cada ritmo de una comedia romántica tradicional. De manera similar, el libro de Alison Espach La gente de la boda – en el que un “invitado” accidental a la boda se enamora del novio – continúa acumulando ventas en ambos lados del Atlántico. Y la ficción literaria se está volviendo más romántica en respuesta; ¿Qué es la siempre popular Normal People de Sally Rooney sino una comedia romántica en el fondo?
El amor está en todas partes, y aunque eso no dice nada bueno sobre el estado de nuestro mundo, sólo dice cosas buenas sobre nuestro deseo de conexión. La ficción romántica, como sea que la definas, trata sobre las cosas que más importan. Se trata de cómo creamos comunidad y dónde comienza. Se trata del amor y de todo lo que sucede a causa de él. Estos son los libros que se venden; estas son las historias que la gente quiere escuchar. Aunque no necesariamente lo sabrías.
Los llamados libros “románticos”, como Una corte de rosas y espinas de Sarah J. Maas y Fourth Wing de Rebecca Yarros suben al puesto número uno y permanecen allí durante semanas, incluso meses. Son ampliamente leídos, amados, a veces odiados pero siempre discutidos, mientras que los críticos los ignoran ampliamente. El género se considera demasiado frívolo o demasiado doméstico para tomarlo en serio.
Y, sin embargo, la ficción romántica aborda grandes temas: enfermedades crónicas, calentamiento global, divorcio, muerte, traición y desesperación. A menudo aparecen depresión, ansiedad y trastorno de estrés postraumático; casi siempre, trauma. Dolor también. Está el mercado inmobiliario, cuestiones relacionadas con el antisemitismo, la islamofobia, el racismo, la gordofobia, el sexismo, el clasismo y todo tipo de odio y miedo interdepartamental. Todo tipo de horror, amor y pérdida.
Estos no sólo existen en los libros. diseñado discutir este tipo de temas; Estos son los libros que se venden en todos los ámbitos, por placer. Son los libros que la gente realmente lee, y no hay tema demasiado extenso o demasiado sombrío para que exista ficción romántica sobre él y a su alrededor.
Jasmine Guillory, por ejemplo, escribe ficción romántica (encantadora) del tipo más esponjoso: hay dulces, paisajes hermosos, autos veloces y lencería de encaje. También son análisis agudos de lo que significa ser gorda, negra y mujer en los Estados Unidos hoy: las vulnerabilidades, los peligros, los placeres. La novelista británica Talia Hibbert escribe sobre niñeras y padres solteros; artistas y malhumorados cuidadores de edificios; guardias de seguridad inquietantes y bibliotecarias sexys. También escribe sobre el dolor crónico, el racismo y los traumas familiares complejos. El romance queer (Casey McQuiston, Alexis Hall, Kate Young y muchos más) está entrando en las listas de ventas principales por primera vez: Mills & Boon no publicó un título explícitamente queer hasta, esto es increíble, 2020.
Y, sin embargo, el truco consiste en tomar todo esto muy, muy a la ligera. Cuando la ficción romántica aborda los problemas del mundo, debe hacerlo con tanta gracia que apenas se note. Debe hacerlo de manera que haga sentir al lector mejor sobre esas cosas. No para la comedia romántica el final no resuelto, el narrador poco confiable. La comedia romántica debe unir todo, siempre, hacia un final feliz.
Es el final feliz lo que desconcierta a la gente. Eso, como les gusta sugerir a los críticos del género, es la parte que caracteriza a estos libros como simple escapismo, incluso fantasía. Pero la vida está llena de momentos que podrían funcionar como un final feliz, si es que algo terminara alguna vez. El problema de la vida real es que continúa; La alegría de un libro es que puede detenerse en el punto perfecto.
El truco, supongo, está en aprender a identificar esos momentos. Como escribió Kurt Vonnegut: “nota cuando estás feliz y exclama, murmura o piensa en algún momento: 'Si esto no es lindo, no sé qué lo es'”. Las mejores novelas románticas son libros, en esencia, sobre notar cosas: sobre notar a alguien al otro lado de una habitación llena de gente, sin duda, pero también sobre tus amigos, tu familia, el chico de la tienda de la esquina que siempre te pregunta cómo estás, un buen café, un suéter nuevo y suave, cojines, patatas fritas, ostras, el cielo, el mar, la puesta de sol. Una buena novela romántica está llena de cosas que se sienten tangibles y táctiles.
Una buena novela romántica está llena de personas, momentos y cosas: no sólo la pareja central, sino también todos los demás. Una buena novela romántica te enseña a notar estas cosas por ti mismo. Leí cientos de novelas románticas el año pasado (estaba escribiendo un libro sobre ficción romántica) y al final, era diferente. Yo era más suave. Supongo que era más feliz, aunque muy poco había cambiado materialmente. Había leído libros sobre el amor y vi más amor en el mundo que nunca.
El índice del lápiz labial nos dice que la gente quiere belleza. El índice de romance, si podemos llamarlo así, nos dice que la gente quiere conexión. La gente se quiere unas a otras, que es lo único que realmente tenemos para dar.
