BGran Bretaña no es una gran isla para las canciones de carretera. En realidad, no es lo suficientemente grande como para que puedas salir a la carretera y conducir. Y si lo intentas, puedes terminar atrapado en el tráfico de la A1, donde se encontraba el fallecido Chris Rea. Navidad 1978, su esposa al volante de su Mini y él a su lado mientras intentaban llegar desde los estudios Abbey Road de Londres hasta su casa en Middlesbrough, a 350 kilómetros de distancia.
Escribió la canción por capricho, garabateando la letra cada vez que los faros iluminaban el interior del auto (como le dijo a Dave Simpson de este periódico en 2016), luego lo guardó junto con los demás restos sin terminar cuando llegó a casa. Ocho años después, combinó su letra con algunos acordes de jazz que había escrito y nació una canción. Al principio, lo puso en una cara B, pero en 1988 lo volvió a grabar para una compilación, lo lanzó como single y… no fue un éxito instantáneo. En cambio, fue un tema de combustión lenta que pasó de las listas de reproducción de radio y los sistemas de megafonía de los grandes almacenes a los corazones de las personas durante muchos años.
Fue un proceso lento porque no es grandioso. Las canciones navideñas tienden a golpear al oyente con emoción en la cabeza: a menudo alegría, generalmente expresada al copiar el sonido de A Christmas Gift to You de Phil Spector hasta la última campana del trineo. A veces es un amor particularmente sobreexcitado, como en The Power of Love, o Stay Another Day, o en casi todos los ganadores de X Factor. Insisten en una enorme emoción que coincida con el simbolismo de la temporada.
Conducir a casa para Navidad no hizo nada de eso. Sonoramente, era un disco anterior a Spector, de hecho, anterior al rock'n'roll, con pianos centelleantes y cuerdas de estilo Sinatra sobre un ritmo suave, por lo que no está repleto de los significados de los éxitos navideños contemporáneos. Líricamente, bueno, no pasa mucho, muy parecido a conducir por la A1. Ni siquiera añora su hogar, ni anhela el amor de su bebé, ni lucha contra el tráfico para llegar allí lo más rápido posible. Está parado en el tráfico, esperando llegar a casa.
La Navidad de 1988 no fue una época propicia para récords festivos. Mistletoe and Wine de Cliff Richard fue la canción navideña número 1, pero no hubo otra canción navideña hasta Christmas Song de Alexander O'Neal en el número 30. Mary's Boy Child (Megamix) estaba en el 52, con Driving Home for Christmas en el 53.
Pero Driving Home for Christmas, precisamente porque no se impone, no agotó su acogida como lo hacen algunas canciones navideñas. Su negativa a ponerse las campanas y silbatos sónicos de la segunda mitad de los años 80 significa que no ha fechado: fue diseñado para sonar nostálgico, y con tantas ideas de la Navidad perfecta cristalizadas en la cultura pop de los años 1950 y 1960, su nostalgia particular nunca ha envejecido.
Rea no pudo hacer todo lo posible y nombrar la A1 y los puntos de referencia en el camino a Teesside, porque no se pueden hacer canciones de carretera en Gran Bretaña. En cambio, cuando está “de pies a cabeza en los tailbacks”, sabe que “pronto habrá una autopista”. En Lincolnshire no, no lo habrá.
Sin embargo, su moderación emocional captura una verdad para la mayoría de nosotros: que la Navidad rara vez es una época de drama increíble, sino de placeres menores y alegrías simples. La mayoría de nosotros tampoco oiremos nunca el tintineo de las campanas del trineo. Tampoco, si tenemos sentido, desearíamos que todos los días fuera Navidad. Pero casi todos nosotros nos hemos sentado en un coche inmóvil, rodeados por la tristeza gris del invierno, y hemos deseado estar en el otro extremo del viaje. “Miro al conductor que está a mi lado y es igual” es quizás la frase más conmovedora.
Driving Home for Christmas se lanzó por primera vez como cara B porque Rea pensaba que las canciones navideñas eran novedades y no quería llamar la atención sobre ellas. Puede que sea una canción atípica para él, pero no es una novedad. Es un cárdigan perfecto para envolverte.
