He estado pensando en las sombras de Ruth Asawa. Son sorprendentes, no tienen la forma que cabría esperar: si bien una de sus sinuosas esculturas de cestas colgantes puede ser alargada, con una cabeza oblonga y segmentos abdominales, por ejemplo, su sombra puede tener un vientre redondo y un cuello acortado: otro personaje completamente diferente. Las sombras no son una ocurrencia tardía en el trabajo de Asawa, sino otra dimensión del mismo: otra forma en la que una cosa puede contener o serializarse en un infinito. ¡Qué plenitud; ¡Qué mundo tan rico y generoso!
La edición del Museo de Arte Moderno de Ruth Asawa: una retrospectiva resuelve los problemas que el crítico Alex Paik planteó en su excelente reseña de la versión del Museo de Arte Moderno de San Francisco. Mientras que esa muestra restó importancia al racismo en su vida, el texto principal de la exposición aquí señala el encarcelamiento de japoneses-estadounidenses en campos como una injusticia desarraigadora; afirma explícitamente que a Asawa se le negó un título de profesora de arte debido a prejuicios antijaponeses. Mientras que Paik encontró el espectáculo del SFMoMA abarrotado, éste se sintió como un acuario de luz y espacio. Su plano de planta es continuo: puedes caminar a ambos lados de cada pared, y nunca hay una elección equivocada, siempre hay otra oportunidad de dar la vuelta, como si estuvieras siguiendo los caminos de uno de sus cables. Pasará de una sala sobre sus experimentos con la naturaleza a otra dedicada a su incansable defensa de la educación artística (algo más que Paik quería de esta exposición) y luego continuará en la primera sala, donde la experiencia será aún más rica gracias al desvío. Este es un espectáculo tan maravilloso y bien curado que le dio a este crítico perpetuamente escéptico la libertad de dejar que mis pensamientos, sentimientos y placer florezcan y se marchiten, se plieguen unos en otros, como si yo fuera uno de los encantadores vasos de Asawa.
De hecho, somos parte de la germinación artística de Asawa desde la primera sala, dedicada al tiempo que pasó cuando tenía poco más de 20 años en Colegio Montaña Negraa finales de los años 1940. En un óleo y acuarela sobre papel sin título inspirados en las hojas de otoño, las formas bulbosas que anticipan la silueta de sus esculturas posteriores se superponen suavemente, como si se acariciaran. El delgado soporte se dobla bajo el peso del pigmento, como si luchara por sostener la visión completa de Asawa. Cerca de allí, “Figuras en verde” (c. 1947-48), óleo sobre masonita, contiene ocho figuras redondeadas con los brazos en alto en varios estados de alargamiento y compresión, como si estuvieran saltando de la superficie. Un par de años más tarde, encontró la dimensión que buscaba, con obras de papel doblado que zigzaguean vertiginosamente en la pared.
Hay uno con forma de semilla gigante, el papel doblado y la vaina forman un laberinto de complejidad y posibilidades. ¿O debería decir que es una vaina de semilla, porque las obras de Asawa no son metafóricas, alusivas, ni se preocupan por su propia inteligencia. No sustituyen a otras cosas, se convierten en sus propias versiones de ellas. Se siente, por ejemplo, como si las rayas reales de una sandía y el flujo de tinta a través del papel en una obra de los años 60 que la representa fueran guiados por una misma mano.
Me encanta que los curadores se tomaron el tiempo de tallar ese mismo patrón de papel plisado en una pared y decidieron suspender allí una vitrina que contenía patentes, recortes de periódicos y artículos de revistas escritos por y sobre el artista. Me sugirió que todas las paredes de la exposición podrían plegarse unas sobre otras, que ningún aspecto de su obra existe separado de otro, ni siquiera ninguna faceta de su vida.
Las esculturas de cestas de Asawa parecen hacer tangible esa continuidad entre todas las cosas. Descubrir cómo surgen retuerce la mente en un nudo gordiano, convirtiendo la simple tarea de seguir un plano en la experiencia de atravesar una cinta de Möbius: el exterior se convierte en interior y vuelve a ser exterior. Cada obra alterna entre todo tipo de formas (figuras antropomorfas y criaturas extraterrestres, invertebrados de aguas profundas y úteros) a la vez y, sin embargo, de alguna manera siempre son más. Uno tiene la cabeza y la cola en forma de gota de lluvia, como una cadena continua de momentos fluidos suspendidos en el tiempo, donde el principio es también el final. Otro evoca sombreros de brujas o agujeros de gusano apilados, juegos de niños y el tejido mismo del tiempo-espacio al mismo tiempo. Se balancean o giran tan lentamente que parecen cósmicamente alejados de ti, como un planeta que gira una vez en tu vida. Y, sin embargo, eres una parte integral de ese mismo sistema: son tus pasos, tu respiración, los que los impulsan.
Más adelante en su vida, las esculturas de Asawa se volvieron fractales, explotando hacia afuera en lugar de tender hacia adentro, y el extremo de cada rama engendraba cada vez más. ¿Son raíces o zarcillos, comienzos o fines? Como siempre, ambas cosas y algo más. Levanté los brazos para tomar una fotografía y, mirando mi propia sombra, me vi como una de esas figuras extasiadas que saltaban de esa primera galería, como si me hubieran sacado de la punta de una de sus esculturas de diente de león y me hubieran enviado al mundo como mensajero y mensaje, la semilla infinita de su visión contenida dentro de mí.
Ruth Asawa: una retrospectiva abre en el Museo de Arte Moderno (11 West 53rd Street, Midtown, Manhattan) el 19 de octubre y continúa hasta el 7 de febrero de 2026.
