Dejemos que Richard Linklater vea cómo, en el arte, se aplican las cosas fundamentales. En sus dos nuevas películas, “Blue Moon”, sobre el letrista Lorenz Hart, y “Nouvelle Vague”, sobre la realización de “Breathless” del director Jean-Luc Godard, los conflictos centrales tienen que ver con el tiempo. Linklater ha realizado dos docenas de largometrajes en una carrera que ya se encuentra en su cuarta década; Habiendo aprendido a trabajar con el reloj, encuentra patetismo la idea de dos artistas en riesgo de llegar tarde. “Blue Moon” y “Nouvelle Vague” se estrenarán con dos semanas de diferencia (el 17 y 31 de octubre, respectivamente), un feliz accidente que resalta sus conexiones en el universo cinematográfico de Linklater.
“Blue Moon” está ambientada en Nueva York, principalmente en el bar de Sardi's, el 31 de marzo de 1943, la noche del estreno de “Oklahoma!”, el musical que el antiguo colaborador de Hart, el compositor Richard Rodgers, creó con otro escritor, Oscar Hammerstein II. Hart (Ethan Hawke), llamémoslo Larry, como lo hace la gente en la película, para distinguir al personaje del Hart de la vida real, abandona el número del título del programa y se refugia en el bar. Está amargado y celoso, consciente de que el programa será un gran éxito y que él nunca podría haberlo escrito. Pero aun así es sincero cuando le dice al camarero, Eddie (Bobby Cannavale), que es sentimental y falso, y que esta dulzura artificial es crucial para su éxito.
La historia involucra dos juegos de espera. Larry sabe que tendrá que poner cara de valiente cuando lleguen Rodgers, Hammerstein y su séquito. También está esperando a una mujer que, según le dice a Eddie, tiene veinte años y es hermosa. Tiene cuarenta y siete años, lleva el pelo peinado hacia abajo y es muy consciente de ser bajo y arrugado. En otras palabras, el vanamente esperanzado Larry está a punto de soportar humillaciones gemelas, dejándolo con la sensación de haber sido expulsado de su vida y del pasado: un viejo instantáneamente. Eddie, como muchos, asume que Larry es gay, pero el compositor dice que es “omnisexual”, una presunción que es vital para su creatividad: “¿Cómo puedes ser el coro del mundo sin tener el coro del mundo entero dentro de ti?”
Sin embargo, sin Rodgers, el coro interno de Larry queda silenciado. Cuando entra Rodgers (Andrew Scott), conocido como Dick, Larry lo corteja con sarcasmo y autopromoción. Dick le asegura que su colaboración no tiene por qué terminar, pero exige que Larry, que es alcohólico, deje de llegar tarde (o no se presente en absoluto) a las sesiones de composición. «Es un negocio», dice Dick. Pero sus diferencias también son creativas. Cuando Larry critica «¡Oklahoma!» y sugiere que unan fuerzas en una sátira cáustica, Dick dice: «La gente quiere que los programas tengan un núcleo emocional. Quieren sentir por qué estamos luchando». Dick tiene el dedo en el pulso de los Estados Unidos en tiempos de guerra; Larry no lo hace.
Linklater, trabajando con un guión de Robert Kaplow, presenta una variedad de personajes históricos, incluidos El neoyorquino E. B. White (Patrick Kennedy), que se compadece del sentimiento de Larry de estar “viejo”; un niño prodigio viperino del teatro musical llamado “el pequeño Stevie” (Cillian Sullivan), cuyo apellido, aunque nunca se menciona, evidentemente es Sondheim; y, sobre todo, la cita de Larry, Elizabeth Weiland (Margaret Qualley), una aspirante a diseñadora de producción que estudia en la Escuela de Bellas Artes de Yale. (La correspondencia de Weiland con Hart sobrevive, y Kaplow basó su guión en ella). El prolongado tête-à-tête de Larry con ella en el guardarropa del bar, un enredo psicosexual mutuamente emocionante y vergonzoso, es doloroso para él, incluso en formas que, perversamente, había planeado, pero de alguna manera sale con su dignidad casi intacta.
Gran parte de la dignidad de Larry es intelectual. El guión de Kaplow le ofrece riffs mordaces y perspicaces sobre el teatro, la música, el cine y la vida: torrentes de pensamiento y sentimiento que, en la forma compacta de sus letras, permanecieron reprimidos. “Blue Moon” se deleita con una mente excelente y un alma grande, y la encarnación de ambas por parte de Hawke es exaltada y sorprendente. Su maquillaje (que incluye lentes de contacto oscuros que le dan a su mirada fija una intensidad salvaje y una profundidad insondable) lo hace irreconocible y es inquietantemente convincente, mientras que su autotransformación vocal es nada menos que milagrosa. La fuerza de la personalidad de Larry forja la película en una imagen aparentemente ininterrumpida del tiempo que pasa… y de su paso.
“Nouvelle Vague” sugiere la ambición de Linklater a través de su título; no “La historia de Godard” o “La historia 'sin aliento'”, sino el nombre de un movimiento, la Nueva Ola, que lo anuncia como un retrato colectivo. La película, rodada en francés, ancla la veneración a Godard en el retrato de dos grupos de los que fue inextricable el primer florecimiento de su arte. Un grupo está formado por sus compañeros críticos de Cahiers du Cinéma—En primer lugar, François Truffaut, Jacques Rivette, Claude Chabrol y Éric Rohmer—quienes lucharon junto a él por el concepto de autor (la primacía artística del director) y luego pusieron en práctica esta doctrina en sus propias películas. El otro es el elenco y el equipo de “Breathless”, quienes no compartían su obsesión artística pero se sometían a sus peculiares métodos.
Linklater cuenta la historia de un joven con prisas. Es 1959 y Godard –o, mejor dicho, el personaje de Jean-Luc (Guillaume Marbeck)– se considera un fracaso por no haber hecho su primer largometraje a los veinticinco años, la edad a la que Orson Welles hizo “Ciudadano Kane”. Además, sus cuatro más cercanos Cahiers Todos los amigos tienen sus primeras películas terminadas o en marcha; “Los 400 golpes” de Truffaut está a punto de estrenarse en el Festival de Cine de Cannes. Temeroso de quedarse atrás, Jean-Luc roba dinero del Cahiers caja y se dirige al festival. Allí logra persuadir al productor Georges de Beauregard (Bruno Dreyfürst) para que produzca “Breathless”, basándose en un esquema que Godard y Truffaut habían escrito años antes.
