¿Cómo es posible que una melodía pegadiza, un ritmo sólido o un gancho contagioso puedan hacerte querer bailar incluso con los pensamientos más oscuros y nihilistas? “1999” de Prince es un éxito certificado que resulta estar situado al borde del armagedón nuclear. “Todo el mundo tiene una bomba / Todos podríamos morir cualquier día”, canta. Sin embargo, todavía va a bailar toda su vida con la ayuda de algunos licks de guitarra funky.
“I Melt With You” del inglés moderno es uno de los éxitos de la nueva ola más conocidos de los años 80, hasta el punto de que apareció una vez en un comercial de Burger King. Sin embargo, según el cantante Robbie Grey, la canción trata en realidad sobre una pareja que tiene relaciones sexuales en medio de una guerra nuclear.
¿Notas un patrón? No sorprende que los años 80 fueran repleto de canciones influenciadas por la ansiedad nuclear.
Cualquier nihilismo de este tipo puede contener ecos de un anhelo por un mundo y una existencia que realmente signifiquen algo, por un universo que no sea vasto ni aleatorio.
Los impulsos nihilistas no son nada nuevo en la música pop, por no hablar de más extravagante Géneros como el gótico, el industrial y las diversas ramas del heavy metal. ¿Quién puede olvidar a Robert Smith gritando “No importa si todos morimos” en los primeros momentos de The Cure? Pornografía o Dave Gahan de Depeche Mode entonando “La muerte está en todas partes” en Celebración negra? Pero me di cuenta de esto nuevamente a través de dos sencillos recientes que existen en extremos opuestos del espectro musical.
En algún momento a finales de 2023, los algoritmos de Instagram decidieron inundar mi feed con clips de hiedra julietaes «Todos nos estamos comiendo unos a otros». Publicado en Ivy's corralito EP, podría ser la oda al nihilismo más alegre que jamás haya escuchado.
La canción es innegablemente pegadiza gracias a sus texturas de ensueño y la voz entrecortada de Ivy, pero también está llena de sentimientos como «Validamos nuestras fantasías para sentirnos especiales por dentro» y «No sabemos cómo aceptar que somos especiales». sólo producto de una oportunidad”. Y luego está el coro, que Ivy canta con puro júbilo y salvaje abandono:
Pero todos vamos a morir
Descomponerse en narcisos y dientes de león.
Las abejas usarán nuestras flores para lo que quieran.
Elabora la miel que nuestros nietos pondrán en su té matutino
Es la cosa de la vida
Muchas de las letras de Ivy se oponen a la visión cristiana. Aun así, su canción no deja de tener algo de verdad. Cuando canta, “Nos pintamos la cara con intelecto / Fingiendo que no tenemos curiosidad”, resalta nuestra tendencia moderna de racionalizar el mundo salvaje que nos rodea para hacerlo más seguro y manejable. Y aunque el cristiano sin lugar a dudas debería rechazar la afirmación de Ivy de que todos somos simplemente productos del azar que somos “menos como dioses pero más como plantas / Que no pueden dejar de inventar razones por las que estamos vivos”, ella toca un punto sensible allí: también. Específicamente, nuestra lucha desesperada por encontrar alguna apariencia de significado en nuestras vidas, un impulso que a menudo nos lleva a encontrar consuelo en el sexo, las relaciones, el dinero, las carreras y las posesiones materiales, todas cosas buenas, pero difícilmente capaces de proporcionarnos un verdadero sentido de felicidad. significado o propósito. (No es por nada que Qohelet nos dice en Eclesiastés que Dios “ha puesto la eternidad en el corazón del hombre.”)
En cuanto al estribillo de la canción, que se vuelve más pegadizo cuanto más lo escucho, lo encuentro humillante una vez que supero el nihilismo. Ya sea que esta fuera la intención de Ivy o no, sus letras floridas (sin juego de palabras) son un recordatorio de que no vivo una existencia singular, atomizada y autónoma. No estoy desconectado del mundo, sino que estoy sujeto a sus ciclos, a la entropía y la decadencia, como todos mis semejantes, al menos de este lado de la eternidad. Algún día moriré y mi cuerpo se descompondrá. Y aunque puede que no me convierta en la miel del té matutino de mis nietos, mi esperanza es seguir conectada con ellos incluso mucho después de mi muerte.
Mientras Juliet Ivy encuentra una sensación de liberación, incluso de euforia, al aceptar el sinsentido de la vida, Beth Gibbons adopta una perspectiva más sombría. Gibbons es mejor conocido como el vocalista de Portishead, una de las principales figuras de la escena trip-hop de los 90 gracias a su inquietante mezcla de hip-hop, jazz, música electrónica y paisajes sonoros cinematográficos. Y, por supuesto, a través de la propia voz cansada del mundo de Gibbons, que constantemente suena como si estuviera al borde del colapso y puede imbuir cualquier letra con un océano de emoción con poco más que un susurro.
Portishead sólo ha lanzado tres álbumes de estudio en los últimos 30 años, todos ellos obras maestras, pero Gibbons está lista para lanzar su primer álbum en solitario, Vidas superadas, después en este año. (2002 Fuera de temporada En realidad fue una colaboración con Rustin Man, también conocido como Paul Webb de Habla habla fama.) Una década en proceso, Vidas superadas comprende diez canciones inspiradas en las experiencias de Gibbons con el envejecimiento, la maternidad, la menopausia y la despedida de amigos y seres queridos que han fallecido.
Estas experiencias se manifiestan en el primer sencillo pastoral del álbum, “Floating on a Moment”, en el que Gibbons se da cuenta y finalmente acepta la fragilidad de la existencia. Canta sobre ser “un pasajero en un viaje extraordinario” y “viajar en un viaje donde los vivos / nunca han estado”. En cuanto al estribillo de la canción, no es tan exuberante como “We're All Eating Each Other”, pero aun así transmite una perspectiva similar:
Estoy flotando en un momento
No se cuanto tiempo
Nadie sabe
nadie puede quedarse
Todos van a ninguna parte
Todo va, no te equivoques.
A medida que la canción se desvanece, Gibbons deja al oyente con un pensamiento final que es en parte lamentación y en parte aceptación: «No es que no quiera regresar… Simplemente nos recuerda que todo lo que tenemos está aquí y ahora».
Al igual que la canción de Ivy, “Floating on a Moment” de Gibbons puede resultar desconcertante para el cristiano. Después de todo, su afirmación de que “todo lo que tenemos está aquí y ahora” parece contradecir cualquier creencia en una vida eterna. Pero esa interpretación puede ser demasiado simplista. Una vez más, la canción de Gibbons parece comunicar una verdad, aunque sea parcial.
Debido a que creemos en el cielo, los cristianos a menudo nos enfrentamos a la tentación de denigrar a este mundo: como los grandes Larry Norman dicho célebremente en 1972 Sólo visitando este planeta, “Este mundo no es mi hogar / Sólo estoy de paso”. Pero hacerlo corre el riesgo de descartar la preciosa existencia terrenal que Dios nos ha dado como parte de su buena creación, una existencia en la que, debido a nuestra naturaleza eterna, cada momento cuenta.
Estas palabras a menudo atribuidas al misionero cuáquero del siglo XIX Stephen Grellet estaban en el fondo de mi mente mientras escuchaba el sencillo de Gibbons: “Pasaré por este mundo sólo una vez. Por lo tanto, cualquier bien que pueda hacer o cualquier bondad que pueda mostrar a cualquier ser humano, déjame hacerlo ahora. No lo posponga ni lo descuide, porque no volveré a pasar por este camino”.
No hay nada nihilista en esas palabras, sino más bien una advertencia para reconocer la importancia de nuestras vidas en este mundo y actuar en consecuencia. No porque este mundo sea todo lo que hay para nosotros, sino exactamente lo contrario: y es en ese contexto de eternidad que nuestras vidas, en última instancia, tienen algún significado o significado.
Quizás porque yo también estoy cerca de los cincuenta, la sombría canción de Gibbons resuena en mí a un nivel mucho más profundo que el alegre pop de Ivy. Puedo sentir que mi propio cuerpo (y mi metabolismo) se ralentizan; Siento más dolores y escucho más crujidos y estallidos que incluso en esta misma época el año pasado. Y mi esposa y yo somos muy conscientes de que estamos entrando en la etapa de la vida que implica ver que el tiempo alcanza a nuestros padres y su generación. La disonancia de la canción de Ivy, por otra parte, debido a su mezcla perfecta de absurdo nihilista y tono irreprimiblemente alegre, sólo es posible mantener (y sólo suena apropiado) cuando todavía tienes toda tu vida, con todos sus sueños y posibilidades. , delante tuyo.
Los impulsos nihilistas en la música, ya sean de Prince y Modern English o de Juliet Ivy y Beth Gibbons, no me molestan ni me asustan. Tampoco representan desafíos peligrosos para mi fe. Más bien, los encuentro útiles, incluso esclarecedores. Y me atrevo a decir, inspirador. Y no sólo porque las canciones en sí sean geniales. Cualquier nihilismo de este tipo puede contener ecos de un anhelo por un mundo y una existencia que realmente signifiquen algo, por un universo que no sea vasto ni aleatorio. Que es precisamente el tipo de existencia (y universo) que se nos ha dado.
