SA veces una exposición más pequeña es más efectiva que una encuesta completa. Bridget Riley: aprendiendo a ver en Turner Contemporary de Margate nos trae un conjunto estimulante y mágico, yuxtaponiendo 26 obras desde la década de 1960 hasta el presente y alternando entre grandes lienzos, estudios y obras pintadas directamente en la pared. Aprender a Ver concentra la mente y agudiza la vista.
Las pinturas de Riley te llegan todas a la vez. Te arrestan y te siguen. Cuanto más miras, más revelan y más parecen cambiar. Cuanto más te atrapen, más gratificantes se volverán. “¿Cómo hace eso?”, Podría ser un primer pensamiento. ¿Cómo se ordenan los colores, cuál es la lógica de su construcción? Pero también están las cosas que le hacen al sistema nervioso, en ese abismo incognoscible entre el ojo y el cerebro, entre la percepción y su imagen residual. Los valores de color de Dancing to the Music of Time (2022), un gran dibujo mural realizado originalmente para un museo en Canberra, se vuelven pardos cuando te acercas por primera vez, hasta que cada disco pintado comienza a brillar con una penumbra plateada. Comparando colores, no puedes recordar el último cuando pasas al siguiente. Hago pinball de un lado a otro, pierdiéndome en la música. Angel, un dibujo mural más pequeño, tiene discos cuyas majestuosas alineaciones giratorias tienen el tipo de brevedad y aparente simplicidad e inevitabilidad de unas pocas frases para piano de Erik Satie. Es sencillo. Es complicado. Es fascinante.
Si te acercas y retrocedes, puedes quedar atrapado por los sistemas de Riley y su lógica. Por muy analítico que intentes ser, ellos continúan haciéndote cosas a nivel físico y fenomenológico. No somos contadores de lo óptico, y Riley nos recuerda que somos cuerpos en el espacio que percibimos el mundo. A través de la ventana del balcón se ve un horizonte entre el mar y el cielo. En la pared de enfrente, los horizontes de Riley se siguen multiplicando. Sujétalos y se escaparán.
Estos no son exámenes de la vista. Riley te hace mirar, y no sólo las cosas que ha pintado. El artista de 94 años te hace consciente del alargamiento y la compresión del tiempo. Dónde estás parado o sentado, cómo te acercas y retrocedes, cómo ella te hace girar y subir o bajar los ojos, y pasar de un trabajo a otro, todo entra en juego. Ella te obliga a hacerlo una y otra vez, incluso mientras miras una sola obra. Qué viva me hace sentir. Esos puntos de inflexión, ejes e intervalos, esos pentagramas de color que se multiplican y que ella ordena, reordena y repite, generan tanto movimiento como una sensación magistral de implacable estasis.
Con su ritmo ondulatorio perfectamente calibrado, Arrest 3, de 1965, me pierde en el mismo tipo de enigma óptico que un patrón en un suelo de baldosas moriscas. Streak 3 (1980), con sus líneas curvas de colores aún más complejas y densas, que fluyen juntas y separadas, atrae mi atención sobre el oleaje de sus corrientes cruzadas mientras la resaca me arrastra.
Las verticales apretadas de Faraón, pintadas el año pasado, se mantienen en su lugar mediante ocho pausas blancas espaciadas regularmente; momentos en los que aguantas la respiración hasta que, alejándote, sales a tomar aire.
Las recientes pinturas Current de Riley son como ver un patrón de triángulos a través de las ondas distorsionantes de una puerta acristalada. Proliferan triángulos más grandes y ritmos serpentinos, menos en las pinturas mismas que en la mente del espectador. Las dos pinturas tituladas Late Morning: una, un lienzo amplio lleno de horizontales (1967-8), la otra (de 1978) con verticales estrechas y llenas, me hacen encontrar protuberancias y vacilaciones donde no existen. Termino sobre mis manos y rodillas, comprobando. ¿Por qué llevan el nombre de una hora del día? ¿El tiempo se desplaza hacia los bordes de la pintura, el pasado retrocede hacia un lado y avanza y se ilumina hacia un futuro indefinido por el otro? Estoy perdido en medio de las cosas incomprensibles.
Durante gran parte de su larga carrera, Riley ha creído que “como artista moderno debes hacer una contribución al arte de tu tiempo, aunque sea pequeña”. La contribución de Riley crece con el tiempo. Ha sido singular y centrada en su preocupación por los actos de mirar y ver. Los dos no son lo mismo. Ver puede ser un vislumbre (lo que De Kooning una vez llamó “vislumbramiento fugaz”), pero Riley prolonga el vislumbre y el deslizamiento en actos prolongados y repetidos de mirar. Ella convierte la concentración en ensueño y me deja boquiabierto, abierto y sorprendido. No puedo dejar de mirar.
