Nunca se sabe en qué puede transformarse un simple «sí». Mientras el polvo se nublaba alrededor de las suelas de mis botas Timberland por primera vez en 2017, no tenía idea de que mi vida, y mi impacto en el mundo, estaba a punto de cambiar por completo.
Entré en las puertas de Burning Man, el festival anual de la comunidad y el arte de una semana de alrededor de 75,000 personas celebradas en Black Rock City, una ciudad temporal en medio del desierto del noroeste de Nevada, como una joven insegura que no sabía dónde encajaba. La fotografía fue mi regalo, autodidacta pero dada por Dios, y todo lo que quería era viajar, contar historias e inspirar a las personas a través de mi trabajo. Cuando un amigo me regaló un boleto ese año, realmente quería decir que no. Estaba aterrorizado y definitivamente no pensé que fuera un espacio para mí, dada su histórica reputación tan abrumadoramente blanca, salvaje y masculina. Me alegro de haberlo hecho, asustado y todo. Pencionó un efecto dominó que continúa dando forma no solo a mi vida, sino a la comunidad a mi alrededor.
Ese primer año fue todo lo que la gente dice sobre Burning Man y más: mágico y duro, abrumador y hermoso, reflexivo y transformador. Y aunque volví inseguro si alguna vez regresaba, llevé conmigo una nueva comprensión: que hay belleza y crecimiento en lo desconocido, que la representación es importante, y las historias auténticas importan aún más.
En 2018, regresé con una misión: fotografiar y compartir las historias de quemadores negros y marrones. De eso vino el Proyecto de quemador negrouna iniciativa de narración dedicada a documentar y celebrar nuestra presencia, cambiar narraciones y demostrar que nosotros también pertenecíamos a este espacio radical de creatividad, libertad y autoexpresión. Mi esperanza era inspirar a otros que se parecían a mí a ocupar el espacio, crear, soñar en grande y entender que eran dignos de pertenecer en espacios de curación y alegría. Y casi de inmediato, esa esperanza tomó forma en lo que se convirtió en mi primera obra de arte real.
La primera foto del Grupo del Proyecto Black Burner fue más que una imagen: era una visión, una reunión expresiva; obra de arte en vivo. Un momento de emoción, belleza y conexión. Sabía que incluso antes de hacer clic en el obturador. Fue una experiencia. La presencia en sí se convirtió en el medio. Cuando un espectador dijo que presenciar la reunión era la obra de arte más poderosa y hermosa que había visto en la playa, lo que llamamos el lecho seco del lago en el que tiene lugar el festival, mantuve esas palabras cerca de mi corazón. Esa foto presagió todo lo que vino después. Era una prueba de que reunir, documentar y honrar a nuestra comunidad podría ser tan transformadora como cualquier escultura en el polvo.
Esa primera experiencia finalmente me llevó a algún lugar que nunca imaginé: en el mundo del arte a gran escala. No me consideraba un artista. Pero cuando creé «Black! Asé» en 2022, la primera instalación de fotografía a gran escala con retratos de quemadores negros en Playa, entendí lo que el arte podía hacer. Reconocí mi regalo y entré en mi nuevo papel, reuniendo, activando y creando espacios que se pueden sentir, no solo presenciados. Con retratos masivos de humanos negros de pie en el desierto, la gente no tuvo más remedio que vernos, honrar nuestra belleza, hacer preguntas, sentarse con su incomodidad. Eso es lo que hace el arte: cambia la percepción. Y si pudiera hacerlo sin experiencia previa, otros también podrían.
Avancemos rápidamente a este año, siete años después, y me encuentro en un papel diferente. Decidí asistir al festival de este año en el último minuto y, por primera vez, fui principalmente para mí. No para liderar una construcción, no para ejecutar una activación, no para fotografiar, sino simplemente para presenciar, para retroceder y mirar el movimiento que había ayudado a chocar. Y, por supuesto, sobre todo, para jugar. Para encontrar nuevas partes de mí mismo; Para descubrir mi propia historia después de años de dedicación y pasión por este trabajo.
Lo que vi me humilló.
En toda la playa, me topé con piezas de arte creadas y nacidas por quemadores de color. No los busqué, me encontraron. Mientras en bicicleta hacia el alquimista de Playa, la pirámide plateada de 71 pies sentada en la distancia, la dirección opuesta completa de mi campamento, las curvas inconfundibles del «núcleo de manzana» de Jen Reed, los restos de un trozo de fruta que se comía a su núcleo, esculpido de acero y cuerda, se elevaron del polvo como un organismo vivo, invitando placer y reflexión a escala monumental.
En la base del hombre, la máscara de «susurros de desechos» poderosa y magistral de Zulu Heru se elevó sobre mí, un recordatorio de la presencia ancestral. Su superficie desgastada y los cuernos enmarcados evocaron un artefacto desenterrado por los arqueólogos, una reliquia de la patria que transportaba ecos de siglos pasados.
«Estoy trabajando para romper el estereotipo de que las máscaras africanas son 'primitivas'», me dijo Zulu. «Deben ser vistos como bellas artes, como el arte alto, y Burning Man es un escenario para mostrar eso».
Montando alrededor de los montículos de polvo en otra dirección en el terreno compactado y polvoriento, me encontré con «Hey Queen» del fabricante principal Chelsey Hathman y el artista Sterling Benefield, una representación real y sin disculpas de una reina marrón coronada en gloria. Ella era hermosa.
Hathman me dijo: «Se siente como un momento de círculo completo. Mi primera quemadura fue en 2022. Definitivamente estaba atento a más folx negros, especialmente a mujeres negras como yo. Encontré las vislumbres. Una noche, me topé con una pieza de arte grande, un hombre negro con un pañuelo rojo en su rostro, con los vasos de circulares neon y un sombrero duro. Fui mesmerizado.. Para él, a la Playa.
Mientras me dirigía a otro campamento al otro lado de la playa, había «influencia dispensadora» del líder del artista por primera vez Gerry Laureus, una máquina Gumball más grande que la vida. Girar su perilla se sintió como ser un niño nuevamente, anticipando qué sorpresa podría implementarse, pero en lugar de dulces, liberó yoruba circular radiante orishas: Espíritus divinos que encarnan la naturaleza, la emoción y el cósmico.
Y luego, mientras me dirigía hacia el templo, el corazón espiritual de cada hombre ardiente, donde reflexionamos, liberamos y mantenemos espacio para aquellos que hemos perdido, allí, me encontré con «The Pilar of Po Tolo», la última columna afrofuturista del artista y arquitecto Antwane Lee. Su primera instalación, el trabajo de pilares «el santuario solar» (2022), creó un espacio holístico de curación y visiones compartidas del futuro, presenciando su segunda instalación aquí me llenó de orgullo y alegría.
Cada descubrimiento me detuvo en seco. Cada uno me llenó de asombro, orgullo y una profunda sensación de finalización. Ver a las personas que he conocido durante años (amigos, colaboradores, miembros de la comunidad) entrar en su propia grandeza de creación, fabricación y regalos fue nada menos que eléctrico.
Hoy, la presencia de arte liderado por el negro en Burning Man es innegable y está creciendo. Para tropezar con cinco piezas en un solo viaje en Playa solo es una victoria, un testimonio de lo que es posible cuando la representación se arraigue y crece.
No fue así en 2017. Para entonces, los únicos artistas negros de los que he oído hablar eran Hank Willis Thomas y Martha Reid, cuya escultura monumental Afro Pick me atrajo a la playa temprano para no perder su presentación. No sabía de ningún otro proyecto liderado por negros en Burning Man. Si hubiera, fueron en gran medida no reconocidos, eclipsados por los cientos de otras instalaciones.
«Quería crear un faro que llamara a más personas de todos los orígenes en juego, y sentí que» todo poder para todas las personas «podría estar a la altura de eso», me dijo Willis Thomas. «Estoy muy entusiasmado con lo que tú y otros han hecho, y espero que la elección afro ayude a otros a sentir que podrían ser ambiciosos».
Conocí a Zulu en 2018 en Playa, su primera quemadura, mi segunda. Mientras deambulaba, todavía descubriendo cómo abordar esta idea del proyecto de fotografía, me topé en su campamento justo por el camino del mío. Era un creativo obvio, alguien con quien me sentí obligado a mantenerse en contacto. Más tarde no tenía idea de que lo volvía a llamar a Playa como uno de mis clientes potenciales para mi primera instalación en 2022. Para 2023, lideraba su propio proyecto de honoraria: las subvenciones de artes de Burning Man altamente competitivas otorgadas cada año a un número selecto de instalaciones a gran escala en Playa.
Jen Reed se unió a mi equipo en 2022 después de un descanso de 10 años de la quemadura. Nos conocimos por primera vez en la playa mientras nos preparamos para construir. Luego dio un paso al frente como mi plomo y fabricante de construcción para mi segunda instalación a gran escala, «Barbershop» (2024), inspirada en el significado cultural de las barberes en las comunidades negras y el viaje de mi propia familia con la salud mental. Diseñado como un santuario, se convirtió en un sitio para la reflexión, la curación y el diálogo, honrando la salud mental, la creatividad y la conexión de los hombres negros mientras provocaba conversaciones más amplias sobre identidad, pertenencia y resistencia. Este año, Jen dio vida a su propia visión e instalación por primera vez en Burning Man, una que había estado ideando y esperando pacientemente regalar a la playa y más allá durante años.
Las personas que he conocido a través de los encuentros casuales se han convertido en parte de mi historia, y a su vez, han lanzado nuevos y expansivos viajes creativos propios.
Este año, me di cuenta de algo: mi misión puede estar completa, pero el trabajo está lejos de terminar. El proyecto de Black Burner nunca fue sobre mí; se trataba a nosotros. Sobre plantar semillas, construir puentes y abrir puertas para que otros puedan caminar y crear su propia magia. Ser su propia magia. Y ahora, de pie en el polvo y presenciando este florecimiento de arte y presencia negros, veo que estamos en una nueva fase.
El siguiente capítulo no se trata solo de representación, se trata de expansión. Se trata de garantizar que los artistas de color sigan siendo apoyados, alentados y defendidos no solo en Burning Man sino mucho más allá.
Porque lo que comenzó como un «sí» aterrorizado en 2017 se ha convertido en un movimiento. Y los movimientos, una vez nacidos, no te detengas; se multiplican. Como dijo el artista Reed: «Espero que mi proyecto inspire a los artistas a soñar algo que no tenga sentido en absoluto. No tienes que ser práctico ni seguir muchas reglas. Solo tienes que creer que lo que realmente quieres crear vale la pena crear simplemente porque lo pensaste».
