Han pasado casi veinte años desde que nos dejaste, y este año en el que todavía escribo, el 2025, precisamente se han cumplido cincuenta de tu obra más celebrada, mortal y rosa. Tú no creías en la posteridad, más que nada, según me dijiste, porque no la ibas a ver. Te daba igual, me contabas, aunque luego llegaras a la conclusión de que parte de tu obra sí que perviviría, por ejemplo. mortal y rosaalgunos de tus ensayos y quizás algunas de tus novelas que valorabas más, como la Leyenda del César Visionario, Madrid 1940 y Madrid 650.
También me hablabas, creo recordar, de tu contribución al artículo literario, tan destacado. Pero sobre todo me decías que de tu obra quedaría un perfume, un aroma, como el que desprende “una caja de sandalo”.
Creo que estás quedando, Paco, y creo que todo el mérito es tuyo, aunque sin duda en estos primeros años sin ti tu obra está recibiendo la decisiva ayuda de tu viuda, España Suárez, que no lo puede hacer mejor, y de tu Fundación, la Fundación Francisco Umbralque tantos actos organiza, conferencias, lecturas, encuentros, premios… y cada vez más.
Son muchos los que la componen, pero ahora me gustaría citar a Manu Llorenteque tú conoces bien de El Mundo (era el redactor jefe de Cultura), Aurelio Fernández y lolade la Biblioteca de Majadahonda, que también lleva tu nombre, tan bonita, tan dinámica y tan moderna.
Conviví contigo unos nueve años, pero mientras los compartimos me parecieron muchos más, llenos de entusiasmo, de poesía, de aprendizaje, de diversión. También nos ocurrieron cosas malas, como en cualquier relación, pero todo mereció la pena, todo lo supe asimilar para el enriquecimiento de mi vida, de mi cultura y de mi pluma.
Fuiste primero un tema de estudio para mí, pero antes, sobre todo, una lectura con la que disfruté mucho, y luego te convertiste en un maestro. Aproveché de ti todo lo que pude, y mientras, escribí un sinnúmero de trabajos. Ahí están en las casas, en las bibliotecas y hemerotecas, para el que los quiera consultar.
Creo que tu mujer, España, tenía mucha razón cuando decía que ibas de duro pero que no lo eras tanto, o que no lo eras mucho. También decía España que eso era una forma de protegerte de los demás. Considero que no controlabas bien esa coraza, que se convertía en lanza o espada, y con ella podías hacer mucho daño.
Pero sé que querías a la gente mucho más de lo que parecía, o de lo que decías, y Yo me sentí querido por ti muchas veces.. Aparte de que nos lo pasamos muy bien con frecuencia, por ejemplo cuando iba contigo, en mi coche, a Madrid, a actos tuyos, por ejemplo a la Feria del Libro o algún otro acontecimiento cultural. Y hablabas, hablábamos de literatura, y me dabas pequeñas conferencias sobre un montón de temas, porque sabías muchísimo y lo decías muy bien. Dominabas un montón de asuntos, de escritores, libros, literaturas… y lo hacías con pasión.
Todo estaba imbricado en tu vida, lo habías hecho tuyo. Eras el perfecto profesor, aunque no te habría gustado mucho que te dijera esto.. Y yo pude disfrutar de este perfecto profesor durante años, y aprender todo lo imaginable. Gracias a todo esto, quizás, no sólo me hice doctor en Filología, sino también escritor y periodista, que es lo que siempre quise ser. Y entre todo ello escribía sobre ti, sobre tus ensayos, tus novelas, pero también hacía artículos sobre lo que íbamos viendo y muchísimas entrevistas; También te dejaba leer mis primeros libros y tú me los comentabas, me orientabas.
A veces te hacía caso, muchas veces, pero a veces no, y tú te enfadabas. Pero había cosas que me decías mucho: “Todo lo que escribe tiene vida”. Y también me animabas mucho a escribir en prensa, porque era, me decías, una muy buena manera de ganarse la vida el escritor, de que los lectores te conocieran ya desde ahí compraran tus libros.
Cuando iba contigo por Madrid o por Majadahonda me daba mucha vergüenza, aunque luego me acostumbré. Todo el mundo te conoció en la calle; eras una figura, una imagen, conocidísima. Y yo veía que tú disfrutabas con tu fama, te gustaba mucho. En general veo que los escritores y famosos que he conocido hablan mal de la fama, como una compañera incómoda o indeseada, como un precio que han tenido que pagar. Pero ése no era tu caso: te encantaba que la gente te conociera y que te preguntaran por la columna del día, o por un libro.
¿Cuántas horas pasamos alrededor de tu mesa camilla? Para mí todo aquello fue un regalo, porque yo era muy joven, recién licenciado en mi carrera, y ya estaba trabajando con un coloso de la literatura, a punto de ganar el premio Cervantes, que finalmente fue la clave de que yo publicara mi primer libro, el más difícil de todos, el imposible primer libro. Si no te lo pagas tú, con todos mis respetos para los que se lo publican, aunque siempre pensé que no era eso lo que yo tenía que hacer.
Querido Paco, me lo diste todo. Yo también te lo di todo, todo lo que podía darte. Y sigo haciendo, porque aunque lo que me pide el cuerpo y la vocación, también el alma, sea escribir mis propias obras, como he hecho todo este tiempo, he dado conferencias sobre ti y escrito algunos artículos más sobre tu obra. No voy de experto en Francisco Umbral, y no me gusta ir de ello, pero lo que me diste es un tesoro, para mí un patrimonio.. Seguramente yo ya sabía escribir cuando te conocí, y había leído muchísimo durante la carrera, pero gracias a ti me hice mejor escritor y, ya digo, periodista y doctor (por haber hecho una tesis sobre ti). Fuiste de verdad un doctorado, pero no sólo en la Universidad, en lo académico, sino en la vida, en la Vida, en lo que tú decías, con una sonrisa irónica, que era la universidad de la vida, que era la que habías tenido tú.
Algún día moriré yo también, y morirán todas las personas que nos han conocido, algo que no sólo será una desgracia humana, sino que tal vez puede tener algo de ventaja para la literatura. Quizás mucha ventaja. Pues bien, apostaría que los dos libros de conversaciones que hicimos juntos resistirán el paso del tiempo y seguirán interesando a la gente, a los vivos. Como le decía a mi padre: “Mientras Umbral interese mis libros interesarán.” Por ahora interesan, y mucho, y yo apuesto esta carta contra el olvido a que seguirán interesando.
