El trabajo del dibujante Chris Ware es tan preciso que podría asumir que se ilustra digitalmente, pero todo está dibujado en papel. Uno de los artistas gráficos más famosos de Estados Unidos, las líneas de Ware son tan meticulosas y la geometría es tan exigente que parece imposible que una mano humana los haya hecho. Su último libro, el Tercera y última entrega de su Acme Novelty Dateadebook Serie, recolecta una amplia gama de estilos de dibujo. Con una extensión de 2002 a 2023, el libro está lleno de ilustraciones de su hija a medida que crece desde la infancia hasta la edad universitaria, bocetos de jinetes del metro, representaciones de juguetes para niños y vestíbulos majestuosos, reflexiones de pandemias, conceptos para neoyorquino cubiertas, experimentos de acuarela, intrincados esquemas y varias notas sobre su propia desesperanza.
El rango del dibujante es tan impresionante como irritante (¿cómo puede una persona dibujar perfectamente en tantos estilos diferentes?), Y gran parte de sus letras requiere una lupa para visitar sin entrecruzados. Los cómics son un medio que a menudo se puede leer rápidamente, pero Ware nos obliga a reducir la velocidad.
Hablé con Ware por correo electrónico a petición suya, y sus respuestas se parecen a ensayos cortos que llevan todas las características de sus dibujos animados: exigentes, tiernos, vulnerables y puntuados con su autodespreción característica.
La siguiente entrevista ha sido editada para mayor claridad y duración.
Alguien que esté familiarizado con sus libros como Jimmy Corrigan o Construcción de historias Puede sorprenderse al ver la gama de estilos de dibujo en esta colección. ¿Cómo decide la forma en que se acercará a un dibujo específico? ¿Tiene un modo «predeterminado» que sale con mayor frecuencia?
Bueno, no comenzar a sonar pretencioso, pero al menos para mí, dibujar para cómics (también conocido como «dibujos animados») es diferente de dibujar para una historia; Tales dibujos son completamente sintéticos, es decir, ficticios, por lo que están diseñados para ser transparentes y claros, casi como la tipografía. Por el contrario, todo en mis cuadernos de bocetos me pasó de alguna manera, por lo que esos dibujos son más «tradicionales», lo que significa que están destinados a ver más que leer, si eso tiene algún sentido.
Cuando estoy dibujando de la vida, hago todo sombra. Durante algunos años, no pude esta forma de dibujar, pero finalmente me di cuenta de que estaba ignorando la calidad y especialmente la textura de lo que estaba tratando de dibujar, ya sea un árbol, una mesa o piel, por lo que comencé a tratar de usar todos Mis líneas como un medio para comunicar la sombra y la textura, para bien o para mal.
La mayoría de los dibujos de figuras en este libro son personas que he visto en el transporte público, que, especialmente desde el advenimiento del iPhone, son temas perfectos, ya que mantienen sus poses de manera mucho más consistente que las personas que están involucradas por el mundo real . Aún mejor, si repentinamente guardan su teléfono y miran por la ventana, todo lo que tengo que hacer es esperar 30 o 40 segundos y llegarán a su bolsillo y sacan el teléfono nuevamente y puedo reanudar el dibujo. Cuando estoy dibujando extraños, siempre estoy tratando de tener una sensación sólida de su presencia y su vulnerabilidad, e incluso el más mínimo error en el juicio puede despegar un dibujo completo.
Consejo a aquellos que miran a las personas en el transporte público: si su sujeto se sospecha y de repente lo mira, simplemente mira instantáneamente a alguien más mientras asume una expresión de una concentración intensa hasta en. Luego volverán a mirar su teléfono y puedes volver a mirarlos. Funciona cada vez, y aún no he sido arrestado.
Finalmente, agregaré que creo que no hay mejores medios para ver y ser parte del mundo, aunque brevemente, que extraer de la vida. Casi todo en la cultura contemporánea ahora nos apunta lejos de esto. Y si eres alguien que extrae historias de memoria, como soy, necesitas «contar» tu comprensión de los humanos y cómo nos mantenemos, gestos y engañados mutuamente. Sé que algunos dibujantes colocan poca moneda en esto, y su trabajo lo muestra. Dicho esto, tengo una extraña ceguera facial ocasional, y a veces no reconoceré de inmediato a las personas que he conocido antes, lo cual es un problema completamente diferente.
¿La paternidad cambió la forma en que haces arte?
Como yo era el padre que me quedaba en casa en nuestra familia (mi esposa es maestra de ciencias de la escuela secundaria pública), tuve la suerte de pasar la mayoría de los días con mi hija Clara desde el momento en que nació hasta el momento en que fue lejos a la escuela. No cambiaría esos años por nada. No solo fue una especie de estudio antropológico milagroso, sino que fue divertido. También fue profundamente agotador.
Curiosamente, sin embargo, hice más trabajo durante esos años que en cualquier momento desde entonces, creo que porque de repente era consciente de lo valioso cada segundo; No me jodí cuando Clara tomó su siesta. Y durante años, mi día de trabajo coincidió exactamente con el horario de su día escolar. Ahora puedo perder el tiempo como si no fuera asunto de nadie.
1/4
Imagen: Drawn & Quarterly
¿Puedes hablar sobre el papel de la autodespreción en tus cómics? ¿Es una motivación principal para crear o un obstáculo que tienes que trabajar?
Mi esposa me ha aconsejado que nunca hable de esto, diciendo «Nadie quiere escucharte quejarse».
Pero: Recientemente me preguntaron en una entrevista si mi duda era una «putning» o algo que estaba cultivando; que no es. He luchado durante años con la desesperación y la duda e ingenuamente pensé que si trabajaba un poco más duro o un poco más, de repente algún día florecía en un artista auténtico gloriosamente radiante. No sucedió.
Por lo tanto, aprendí a lo largo de los años simplemente tratar de hacer un pacto con mi desesperación, como si fuera un compañero de cuarto terrible, que ha funcionado principalmente. Pero todavía siempre lo siento mientras estoy dormido, cuando me despierto, y cada vez que me siento al trabajo. He escrito y hablado de esto porque pensé que objetivarlo en la página podría ayudarme de alguna manera, pero no fue así, y también porque pensé que esos artistas que se sienten similar a mí tal vez podrían tomar algo de consuelo al saber que no estaban solo. Sin embargo, en última instancia, no importa cómo te sientas como artista. Lo que importa es la emoción que pones en el trabajo en sí, y los dos son completamente exclusivos.
Si hay una ligera ventaja en dudar de sí mismo, es que uno es quizás un poco más autocrítico del propio trabajo, que no puede doler. Además, la mayoría de los artistas de confianza en sí mismos que he conocido son idiotas y parecen especialmente interesados en cultivar y asegurar el poder, lo cual es un objetivo anatema para el arte mismo.
¿Dónde entra la ansiedad?
Por lo general, a través de las yemas de los dedos, saliendo en muecas y gemidos involuntarios, especialmente alrededor de las 2 a.m. Recientemente fui anestesiado para un procedimiento médico con una dosis baja de fentanilo y luego tuve la mejor noche de sueño que tuve en décadas, despertando no en pánico sino agradecido por mi almohada y en una especie de neblina rosa brillante; Se sintió como Nochebuena c. 1976.
¿Cómo es tu archivo personal? ¿Cómo lo mantienes?
Si estás preguntando por mis propias cosas, es bastante fácil de manejar, ya que son casi todos los libros, cuadernos y páginas originales, este último vendo o mantengo en las mangas de Mylar en posición vertical en un gabinete lejos de mi mesa de dibujo (desde que yo derramó una taza de café entera en el último gabinete que tuve, que estaba justo detrás de mi mesa de dibujo y que no contó como un buen día).
Cuando estaba en la escuela de arte, hice pinturas grandes, 6 x 9 hasta 8 x 12 pies, que luego tuve que dejar atrás cuando me mudé y que me llevó a considerar seriamente el valor de las cosas más pequeñas y más planas. Dicho esto, comencé a pintar nuevamente y también a hacer esculturas. Pero tampoco quiero dejar un gran desastre para mi hija después de toser la última.
