Cuando me presenté en el Golden Gate Park el 7 de agosto de 2015 para un concierto de D'Angelo como parte del festival de música Outside Lands, no estaba claro si siquiera se presentaría. Dos años antes, el voluble cantante había sido contratado para el mismo festival pero cancelado debido a una emergencia médica. Durante la década anterior, D'Angelo había obtenido un reputación por debilidad y comportamiento errático, con varias supuestas reapariciones desapareciendo.
(tiempo-brightcove not-tgx=”true”)
Pero D'Angelo no sólo apareció esa noche, sino que ofreció quizás la mejor actuación musical que jamás haya presenciado. Mostró toda la gama de su virtuoso canto y composición, tocando sensuales baladas de R&B, himnos de protesta con infusión de punk e interludios con inflexión de jazz. Canturreó en falsete como Prince, pisoteó y chilló como James Brown, se paseó por el escenario como MJ, fusionando generaciones de tradiciones artísticas negras en un estilo totalmente suyo.
D'Angelo cerró el espectáculo con el torrencialmente funky “Sugah Daddy”, rematando el final con una enfática serie de golpes de trompeta que dirigió con el puño extendido. Cuando la banda se detuvo, la multitud se volvió completamente loca y sus vítores resonaron por todo el parque. Durante un minuto completo, el cantante disfrutó de las olas de rugiente adulación, mirando a su banda, con los ojos saltones y riendo, como si ni siquiera él pudiera creer el estado de fluidez que acababa de alcanzar. Luego volvió a golpear el aire y relanzó a su banda con el mismo ritmo abrasador, dándole a la multitud un último pasaje de brillantez al que aferrarse en el viaje a casa.
Ese momento fue especial en mi vida, pero solo uno de los innumerables momentos de genio candente que D'Angelo forjó a lo largo de sus tres décadas de carrera. El cantante creó tres álbumes casi perfectos: Azúcar moreno (1995), Vudú (2000), y Mesías negro (2014), y se hizo reconocido por ser uno de los mejores intérpretes en vivo de su generación. Destiló reflexiones sobre el sexo, el sufrimiento, el amor y la opresión en obras maestras musicales. Pero también tuvo problemas en su vida personal, luchando contra el alcoholismo, el abuso de drogas y la ansiedad. El martes murió de cáncer a la edad de 51 años.
«Nos entristece que solo pueda dejar queridos recuerdos a su familia, pero estamos eternamente agradecidos por el legado de música extraordinariamente conmovedora que deja», escribió su familia en un comunicado enviado a TIME. Su sello musical, RCA, añadió: “Era un visionario incomparable que mezclaba sin esfuerzo los sonidos clásicos del soul, funk, gospel, R&B y jazz con una sensibilidad hip hop”.
Nacido como Michael Eugene Archer en 1974, D'Angelo creció en Richmond, Virginia, en un momento en que el estado se estaba convirtiendo rápidamente en un semillero de excelencia musical negra: D'Angelo, Pharrell, Missy Elliott y Timbaland nacieron allí en un período de cuatro años. D'Angelo se crió en una familia pentecostal profundamente religiosa y se inició musicalmente en la iglesia, convirtiéndose en un virtuoso de varios instrumentos. A lo largo de su carrera, D'Angelo abordaría temas religiosos y seculares con el mismo fervor extático.
D'Angelo se mudó a Nueva York a la edad de 18 años y ayudó a dar forma al floreciente apogeo del neo-soul, cuando los artistas combinaban impulsos revivalistas con nuevos sonidos y enfoques innovadores. En su álbum debut Azúcar morenoimpregnó la atemporalidad de la tradición de la música soul con el valor y la arrogancia del hip hop. «No estoy tratando de endulzarme. Estoy tratando de ser lo más crudo posible», dijo. Onda en 1995. “Sólo quiero hacer música negra real”.
Trabajando estrechamente con una escuela de íconos del neo-soul como Erykah Badu y Questlove en el colectivo Soulquarians, D'Angelo alcanzó su cima de fama en 2000 con Vudúen el que tocaba batería, guitarra eléctrica, percusión y teclados, incluido el Fender Rhodes en el que tocaba Stevie Wonder. Libro parlante. El álbum ganó dos premios Grammy y Tiempo nombrado Es el mejor álbum del año. «D'Angelo convocó a viejos fantasmas, Jimi y Marvin, y despertó un nuevo espíritu artístico en el R&B», escribió Christopher John Farley. «Aun cuando D'Angelo rinde homenaje al pasado de la música, demuestra que el futuro está en buenas manos».
Pero VudúLa brillantez general de 's quizás fue eclipsada por el video musical de una canción del álbum: «Untitled (How Does It Feel)», que ahora es considerada su canción más famosa. El vídeo erótico presentaba primeros planos de su cuerpo esculpido y brillante y se convirtió en un pilar de los canales de vídeos musicales.
La adoración del vídeo se volvió siniestra y objetivada: mientras estaba de gira, los fanáticos subían al escenario e intentaban desnudarlo. Durante la siguiente década, D'Angelo se recluyó y bebió en exceso y consumió drogas. Trabajó y trabajó demasiado en las canciones debido tanto a su perfeccionismo como a su bloqueo del escritor, y su producción se detuvo. También resultó herido en un accidente automovilístico, tuvo problemas con la ley y entró y salió de rehabilitación.
Las luchas públicas de D'Angelo pueden verse como parte de una tradición más amplia de artistas negros aplastados por los sistemas explotadores de la fama y la industria musical. búsqueda de amorcompañero de banda de D'Angelo, exploró estos temas en el documental 2025. ¡Vidas astutas!que se centró en Sly Stone, pero explora de manera más amplia el peso imposible del genio negro en la sociedad estadounidense y la culpa y el autosabotaje que a menudo lo acompañan.
En el documental, Questlove entrevistó a D'Angelo, quien habló sobre las pesadas cargas que enfrentó. “Ellos dependen de usted y cuentan con usted”, dijo. «Basta con navegar y afrontar el cambio en tu vida que ocurre cuando te conviertes en una celebridad. Simplemente eso en sí mismo es un enorme cambio de paradigma».
Añadió, en un momento de sombría previsión: «Odio decirlo, pero estos rockeros blancos… salen con estilo, salen pagados… Mueren en su huerto de tomates con su nieto, riendo… Eso es lo que se supone que debemos hacer».
Después de sus luchas públicas en la década de 2000, D'Angelo podría haberse desvanecido. Pero regresó en 2014 con Mesías negroun álbum impresionante que capturó tanto la alegría como la opresión de los negros. Mesías negro fue lanzado en medio del movimiento Black Lives Matter y luego de los asesinatos de hombres negros desarmados como Michael Brown y Eric Garner. «Aretha Franklin fue tan importante para el movimiento por los derechos civiles como Malcolm X y Medgar Evers», afirmó. dijo Piedra rodante en 2015. “Los artistas pueden optar por asumir la enorme responsabilidad que tenemos o ignorarla”.
Una de las mejores canciones de Mesías negro era “Charada”, una canción de protesta amarga y desolada sobre cuerpos negros “delineados con tiza”. Pero durante el puente de la canción, D'Angelo despertó esperanza con una línea de cálido optimismo: «Y seguiremos adelante / Y realmente no tomará mucho tiempo / Realmente no nos tomará mucho tiempo».
El legado de D'Angelo está siendo llevado adelante por una nueva generación de estrellas, entre ellas Janelle Monae, Tyler the Creator y Donald Glover, quienes rindieron homenaje a D'Angelo en un episodio de Atlanta. También comparte un hijo con Angie Stone, quien murió en marzo en un accidente automovilístico. Tras su muerte, los homenajes llegaron a raudales en las redes sociales.
