No recuerdo el nombre del hombre ni el año en que nos conocimos, pero recuerdo la conversación que tuvimos. Eran principios de la década de 2010, en un seminario para clientes que impartí para mi antiguo empleador, cuando trabajaba en tecnología; era un cliente que había viajado en avión a Nueva Inglaterra desde el sur. El mundo, coincidimos mientras tomamos galletas con chispas de chocolate en la cafetería durante el almuerzo, mientras todos los demás conversaban sobre el clima, se convierte en un lugar mucho mejor cuando las personas viajan a lugares lejanos o extranjeros, conocen a personas que de otro modo nunca habrían conocido y se conectan con sus culturas y estilos de vida. Satisfechos con este acuerdo, nos dimos la mano, volvimos al salón de clases y reiniciamos el zumbido corporativo.
(tiempo-brightcove not-tgx=”true”)
Durante la última década y media, me he devanado los sesos para encontrar la frase perfecta para describir esa breve interacción y al mismo tiempo sopesarla adecuadamente como un momento clave de mis veintitantos. Da la casualidad de que el cineasta y guionista brasileño Kleber Mendonça Filho tenía esa frase metida en su bolsillo como un pañuelo: “Puedes tener una de las mejores conversaciones de tu vida esperando un vuelo con alguien de Oklahoma o del sur de Italia, con quien casualmente hablas durante 16 minutos y nunca volverás a ver a esa persona”, me dijo Mendonça Filho en un intercambio reciente. «Esa es la lógica de la vida».
La lógica de la vida.. Suena matemático y científico al oído, pero es la “materia” primordial del cine de Mendonça Filho, plasmada en su última película, El agente secretodonde Armando (Wagner Moura), un hombre que aparentemente es más de lo que parece, resulta ser más y menos al mismo tiempo: no el espía astuto y genial que implica el título, sino una persona que intenta huir de una grave injusticia, aunque esta descripción no No justicia a la gravedad de las circunstancias de Armando. Es un padre que intenta reconectarse con su hijo pequeño, Fernando (Enzo Nunes), y un académico que se ha salido de su carril y se ha metido en el de las operaciones clandestinas. La película va tensa, hasta relajarse; está suelto y aireado, hasta que rápida y cruelmente se contrae. Si uno entra esperando ver una película extranjera de James Bond, se sentirá decepcionado; Si uno es consciente de la estética de Mendonça Filho (espaciosa y pausada, pero implacablemente alerta al mismo tiempo), será recompensado.
Incluso el público no iniciado que practica la paciencia puede aceptar El agente secreto como una historia del momento, dado el ominoso retroceso hacia el autoritarismo que las naciones desarrolladas de todo el mundo están experimentando actualmente. Las piezas están en su lugar para designar la película como Contemporánea e Importante, después de todo, habiendo limpiado en la edición de este año Festival de Cine de Cannes; Moura ganó el premio al Mejor Actor y Mendonça Filho ganó el Mejor Director, el Premio FIPRESCI y el Premio Art House Cinema, mientras que la película en sí recibió una nominación a la Palma de Oro. Estos éxitos llegan inmediatamente después de Walter Salles todavía estoy aquítambién obsesionado con la agitación política del Brasil de mediados del siglo XX, ganó el premio a la Mejor Película Internacional en la 97ª edición de los Premios de la Academia. El momento oportuno tiene un poder simbólico, y ese poder tiene una atracción irresistible.
Pero colocando El agente secreto a la política internacional actual requiere un reconocimiento de que la historia de la película pertenece menos al presente de Brasil que a su pasado. Hoy, el país está bajo la administración de su Partido de los Trabajadores de centroizquierda y su líder, Luiz Inácio Lula da Silva; En 1977, el año en el que se desarrolla la película, los brasileños sufrieron el gobierno del hombre fuerte militar general Ernesto Geisel tras su ascenso al poder y a la presidencia en 1974, en lo más profundo de la crisis de Brasil. Dictadura militar de 21 años.
Uno puede inclinarse a interpretar El agente secreto como un espejo frente al impacto de la fuerza bruta política de derecha sobre la ciudadanía; tal lectura no estaría completamente equivocada. Pero Mendonça Filho, hijo de un historiador, estructura la película primero como un recordatorio y luego como una superficie reflectante. “A Brasil le encanta la memoria”, explica Mendonça Filho. «A veces pienso que Brasil preferiría no recordar cosas. Es casi como una amnesia autoinfligida para evitar hablar de su desagradable pasado». Hacer una película sobre el Brasil de finales de los años 1970 sin invocar la presencia de Geisel es, al menos hasta cierto punto, imposible. En El agente secretoGeisel efectivamente hace cameos a través de los retratos enmarcados que salpican las composiciones interiores de la película; es menos un personaje y más un elemento siniestro de puesta en escena que arroja una sombra sobre estas tomas.
Quizás porque Geisel está representado en la película, Mendonça Filho no habla de él; en cambio, menciona a Dilma Rousseff, la 36.ª presidenta de Brasil que ocupó el cargo desde su toma de posesión en 2011 hasta su juicio político en 2016. “Ella misma fue torturado en la dictadura militar», dice Mendonça Filho. «Y cuando (Jair) Bolsonaro llega al poder, discutiendo el (Comisión Nacional de la Verdad), dice que sólo los perros buscan huesos”. Quizás esa amnesia social a la que se refiere Mendonça Filho no sea autoinfligida después de todo; A hombres como Bolsonaro parece que les va bien al intentar borrar por sí solos las atrocidades de los recuerdos de los brasileños.
Enclavado en ese contexto, El agente secreto Funciona como una especie de ejercicio de memoria, donde la vida civil bajo la presidencia de Geisel se experimenta a nivel del suelo. Una película de espías en el mismo contexto sería desternillante, especialmente bajo la dirección de Mendonça Filho; ver Bacuarúsu esfuerzo de codirección de 2020 con Juliano Dornelles, como prueba. (Imagínense el libro de John Carpenter Asalto al Recinto 13pero ambientado en el sertão en lugar de en el Centro Sur.) Pero sus intereses en El agente secreto radica en observar a la humanidad viva y sana a pesar de la influencia del autoritarismo.
La filosofía de Mendonça Filho sobre “la lógica de la vida” juega un papel central en el fomento de ese interés. «Hay una especie de manual en el cine: hay que mantener la historia en movimiento», dice. «De hecho, creo que mantengo mis historias en movimiento todo el tiempo. Lo que pasa es que me encanta la idea de darle a la narrativa la lógica de la vida». Menciona a doña Sebastiana (Tânia Maria), la matriarca que preside el complejo de apartamentos donde Armando se muda junto a otros disidentes políticos que huyen de la persecución y la muerte inminente; si El agente secreto No es el tipo de imagen en la que la gente se congrega para charlar sobre los personajes «favoritos de los fanáticos», de todos modos ella se ha convertido en uno, probablemente debido a la tosquedad casual y el aire de misterio que se superponen a su permanente sentido de compasión. “Se ha convertido en un tema de discusión muy popular”, dice Mendonça Filho, riendo. «La gente está completamente obsesionada. De hecho, me escriben en las redes sociales y tienen memes que dicen: 'Por favor, díganme ¿qué hizo Sebastiana en Italia? Necesito saber qué hizo en Italia. Es inaceptable que esta mujer de 77 años diga: 'Me lo llevaré a la tumba, pero hice tres cosas en Italia'».
En otra película, Sebastiana, como personaje, nunca tendría la libertad de mencionar de pasada su posiblemente escabrosa, pero casi ciertamente emocionantes travesuras italianas; En otra película, podríamos descubrir cuáles son las tres cosas en una tarjeta de título posterior al guión. El cariño y la atención que Mendonça Filho le muestra al escribir pequeños momentos para que brille la actuación de María es parte integral de su realización cinematográfica. En puntos a lo largo de la narración, hay una sensación, que emana detrás de la cámara, de que Mendonça Filho anhela alejarse de Armando –o, en realidad, de los protagonistas de cualquiera de sus otras películas– y seguir, por ejemplo, a Doña Sebastiana, o Claudia (Hermila Guedes), vecina y eventual amante de Armando, o Hans (el difunto Udo Kier), interpretando a un sobreviviente del Holocausto confundido, aparentemente intencionalmente a veces, con un fugitivo nazi por el corrupto jefe de policía. Euclides (Robério Diógenes). La lógica de la vida permite tales digresiones, y tales digresiones ocurren en miniatura en El agente secreto: en la forma en que Sebastiana corteja a Armando y sus compañeros refugiados, o Hans baila en la calle durante una celebración de carnaval.
Sin embargo, la lógica de la vida es voluble. En septiembre, líderes empresariales brasileños pidió a la Academia Brasileña de Cine que nominara la película de Marianna Brennand Manás como representante del país en la 98ª edición de los premios Oscar El agente secreto. El antagonista de Mendonça Filho aquí es un antiguo ejecutivo de Eletrobas que guarda rencor contra Armando; No es necesario leer entre líneas para intuir la motivación detrás del efímero campaña para Manásun drama centrado en la explotación sexual infantil dentro de las comunidades de la selva amazónica. Para Mendonça Filho, esto es una repetición de la historia. El sabotaje político anuló su película de 2016 Acuario de ser presentado como candidato para la 89ª edición de los Oscar, aunque admitamos que existe un enorme abismo entre la interferencia del gobierno en este proceso y una camarilla de empresarios; y concedamos también que hay un abismo entre el Brasil de 2016 y el Brasil de 2025.
“Creo que, dados todos los obstáculos y todos los desafíos que enfrentará el gobierno de Lula después de cuatro años en los que la extrema derecha básicamente trabajó con una bola de demolición todos los días, creo que estamos en bastante buena forma”, dice Mendonça Filho. «Toda esta idea de estar en una sociedad democrática ha vuelto». Esto tal vez explique por qué El agente secreto está teniendo un buen desempeño en la taquilla brasileña, a pesar de su enfoque en el pasado, ese alérgeno para la sensibilidad de los brasileños. (No es coincidencia, todavía estoy aquí También obtuvo buenos resultados a nivel nacional, como la película brasileña más taquillera. desde la pandemia de COVID-19.) “Mi experiencia como brasileño es que Brasil preferiría evitar el pasado”, añade Mendonça Filho. «Por supuesto, como cineasta, soy todo lo contrario. Creo que el pasado es una fuente inagotable de comprensión, y también de historias». Y en eso, la lógica de la vida, también.
