W.uando los cineastas Andrew Jarecki y Charlotte Kaufman visitaron la prisión Easterling de Alabama en 2019, encontraron una escena engañosamente agradable. Al igual que las otras 13 prisiones de Alabama, Easterling prohíbe en gran medida el acceso a los medios, pero permitió a los documentalistas filmar su barbacoa anual dirigida por voluntarios, un día soleado en el que los hombres encarcelados, la mayoría de ellos negros, comían asados frescos con música y sermones en vivo. Ante la cámara, los hombres bailaban y sonreían. Pero fuera de cámara, muchos más contaron una historia diferente: palizas horribles, apuñalamientos no denunciados, violencia inimaginable oculta bajo la alfombra y condiciones espantosas que “no son aptas para la sociedad humana”. Gritos de ayuda surgieron del interior de los sofocantes y sucios dormitorios. Cuando Jarecki se acercó a las voces, un funcionario de la prisión detuvo la filmación, alegando que no era seguro para él hablar con los hombres sin un acompañante policial.
“Estaba muy claro que había áreas de la prisión que no se nos permitía ver”, recordó recientemente Jarecki, cuyos créditos incluyen Capturing the Friedmans y The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst. «Utilizan la idea de que se trata de seguridad y protección, porque no quieren que entiendas lo que están haciendo. Estas prisiones son como sitios negros». En la breve visita, la tripulación recibió el mismo mensaje una y otra vez: «No tenemos acceso al mundo exterior. Por favor, comparta esto».
Esa frustrada reunión de barbacoa abre The Alabama Solution, un nuevo e impresionante documental, realizado a lo largo de seis años, sobre el infierno conocido como el Departamento Correccional de Alabama (ADOC). Codirigida por Jarecki y Kaufman utilizando evidencia de una década filmada de manera encubierta por hombres encarcelados, la película de dos horas revela un sistema terriblemente corrupto plagado de abusos desenfrenados, trabajos forzados y una crueldad inimaginable, y documenta los hercúleos esfuerzos de los prisioneros, bajo constante amenaza física, para mejorar las condiciones consideradas “inconstitucionales” por el Departamento de Justicia de Estados Unidos en 2020.
Después de su abrupta visita a Easterling, Jarecki y Kaufman se pusieron en contacto con hombres dentro de ADOC, un sistema que encarcela a 20.000 personas con las tasas de sobredosis, asesinatos y suicidios más altas del país, al 200% de su capacidad y con un tercio del personal requerido. Dirigida por dos activistas encarcelados durante mucho tiempo, Melvin “Bennu Hannibal Ra-Sun” Ray y Robert Earl “Kinetik Justice” Council, una red de fuentes proporcionó a los realizadores años de pruebas registradas en teléfonos móviles de contrabando. Las imágenes son espantosas: células infestadas de ratas, montones de desechos humanos, comida podrida y suelos manchados de sangre; golpizas rutinarias a agentes y hombres llevados en bolsas para cadáveres; pasillos llenos de hombres casi catatónicos por las drogas vendidas por los agentes en el mercado negro. El testimonio en primera persona relata un abuso increíble y una fortaleza igualmente increíble. Council comienza la película con cinco años de aislamiento como castigo por su organización; más adelante en la producción, él es casi asesinado a golpes por los guardias y pierde la vista de un ojo.
Aprendemos que tal brutalidad es estándar dentro de ADOC. Mientras las fuentes encarceladas continuaban recopilando pruebas, los realizadores investigaron la muerte de Steven Davis, quien fue golpeado hasta quedar irreconocible por agentes dentro del centro penitenciario William E Donaldson en octubre de 2019. The Alabama Solution, que se estrenó en Sundance y ahora está disponible en HBO Max, sigue a la madre de Davis, Sandy Ray, mientras busca respuestas de un ADOC recalcitrante, que ni siquiera permitió que la familia de Davis llevara sus teléfonos a su lecho de muerte, por temor a que le tomaran una foto de la cara con cada hueso roto (su hermano se las arregló de todos modos). Se entera de la explicación del estado (que Davis amenazó a los agentes con un cuchillo, requiriendo fuerza física como defensa propia) en las noticias. Pero varios testigos encarcelados le dijeron al abogado de Ray que Davis empuñaba sólo un cuchillo de plástico y se rindió de inmediato, sólo para ser golpeado por cuatro agentes de todos modos; uno de ellos, Roderick Gadson, golpeó la cabeza de Davis contra el suelo de cemento «como si fuera una pelota de baloncesto».
Después de tres años soportando nada más que ofuscación, Sandy Ray se reunió con el fiscal general “duro contra el crimen” de Alabama, Steve Marshall, quien le informó que el estado no presentaría cargos. (Más tarde establecido una demanda civil por 250.000 dólares, sin admitir nunca haber actuado mal). Gadson, que enfrentó más de 20 demandas distintas alegando fuerza excesiva, fue ascendido. El estado pagó sus facturas legales, así como las de todos los demás agentes: parte de los 51 millones de dólares gastados por el estado de Alabama en los últimos cinco años para defender a los agentes de demandas por mala conducta.
Juntos, las imágenes colectivas y el caso de Ray demuestran exactamente lo poco que han mejorado las prisiones del estado desde el departamento de justicia demandado la ADOC en 2020 por violencia y abuso “sistemáticos”. «Parece un sueño febril. Es orwelliano», dijo Kaufman. «Este sistema se llama correcciones, y luego empiezas a quitar las capas y te das cuenta de que es todo lo contrario». Cada día durante la producción, «había un nuevo descubrimiento de: '¿Cómo es posible esto? ¿Cómo sucede esto a este volumen y nadie habla realmente de ello?' Fue como si nos vertieran un cubo de hielo en la cabeza, un asombro constante”.
Aún más sorprendente es la solución de Alabama. La película toma su nombre de la respuesta de la gobernadora Kay Ivey al mandato federal de reforma: “Un problema de Alabama merece una solución en Alabama”, una frase que recuerda la larga historia del estado de resistirse a los mandatos federales sobre derechos civiles. Montgomery, Alabama, fue la primera capital de la Confederación, que se separó en lugar de poner fin a la esclavitud durante la guerra civil estadounidense; el estado requirió intervención federal para poner fin peonaje por deuda a principios del siglo XX, a eliminar la segregación en las escuelas del estado en 1963 y para prevenir prácticas de votación discriminatorias en los años 1960. En varias entrevistas, funcionarios estatales rechazan el mandato de reforma del Departamento de Justicia de Estados Unidos por considerarlo una extralimitación federal. La solución de Alabama bajo Ivey fue construir tres nuevas prisiones desviando 400 millones de dólares en fondos federales de ayuda para el Covid-19 (el 20% del dinero para el estado más afectado por el virus), así como 100 millones de dólares del presupuesto de educación del estado. Mientras tanto, las tasas de libertad condicional cayó en picado en un 72%, con una abrumadora cantidad de solicitudes de libertad condicional denegadas.
Esa solución viene envuelta en una retórica de “mano dura contra el crimen” y una creencia, al menos como la expresaron Marshall y otros, de que la criminalidad es una cualidad fija e inmutable y no una confluencia de circunstancias. La dura falta de acceso a las cárceles estatales (todas las instalaciones de ADOC pueden rechazar o restringir todas las visitas, incluso las de monitores federales, bajo el pretexto de “seguridad”) permite que persista esa conveniente ficción de personas encarceladas, justamente castigadas. «Uno de los problemas es que mucha gente que habla de las prisiones en Alabama no ha visitado las prisiones», dijo Jarecki. “Y si les preguntas, te darán una respuesta confusa: 'Oh, sí, por supuesto que visité las cárceles'. Lo que eso significa a menudo es: 'Hace tres años, cuando el Departamento de Justicia nos demandó, hicimos un recorrido por una de las prisiones donde nos mostraron alrededor del 3%, así que he estado'”.
«Tal vez eso sea un poco esperanzador, que cuando la gente vea la película, incluso los legisladores y personas en el poder en Alabama, tendrán que enfrentar la realidad de lo que hay allí», añadió. «Creo que muchas de estas personas tienen conciencia, y les ha resultado más fácil decir 'mano dura con el crimen y, por lo tanto, no me importa lo que les pase a estas personas', o hablar de represalias».
Pero es indiscutible que el Estado se beneficia financieramente del encarcelamiento masivo continuo sin supervisión. La Solución de Alabama detalla el impactante alcance y la hipocresía del programa laboral de ADOC, un sistema de trabajo forzoso que esencialmente opera como una mutación moderna de la esclavitud. aportando 450 millones de dólares en bienes y servicios al estado cada año prácticamente sin pago. Según el programa, los trabajadores encarcelados, en su abrumadora mayoría negros de Alabama considerados no aptos para la sociedad, ganan 2 dólares al día (el mismo salario diario establecido por Alabama para los trabajadores encarcelados en 1927, en el apogeo de Jim Crow) para trabajar más de 12 horas para empresas privadas o sitios públicos, incluido el capitolio estatal, la mansión del gobernador, la Corte Suprema de Alabama y entidades gubernamentales locales y servicios para jóvenes. Como lo expresa un hombre encarcelado en la película: “Confían en mí para trabajar en la comunidad, pero no confían en mí para darme la libertad condicional para salir e ir a casa con mi familia”. Se reproduce sobre imágenes de un trabajador forzado que saluda calurosamente a un niño mientras trabaja en un zoológico de Alabama.
Estadísticamente, estos trabajadores tienen menos probabilidades de obtener la libertad condicional que aquellos que no la tienen, incluso aquellos que se consideran de mayor seguridad. “Eso da una idea de lo valiosa que es esta mano de obra gratuita para Alabama y de lo importante que es para ellos mantener a la gente encerrada”, dijo Jarecki. «Existe un incentivo financiero para mantener a las personas encerradas por más tiempo que en muchos estados y ciertamente más de lo que uno podría imaginar por el tipo de cosas por las que fueron condenados». Un participante de la película, un hombre negro, fue condenado a 15 años en una prisión de máxima seguridad por irrumpir en un edificio desocupado.
La Solución Alabama culmina en una increíble hazaña de organización: una huelga de presos en todo el estado exigiendo mejores condiciones en octubre de 2022, liderado por el Consejo y Melvin Ray, que demostró tanto la dependencia del estado del trabajo forzoso como hasta dónde llegaría para mantenerlo. (Ivey consideró que sus demandas eran “irrazonables”.) Imágenes de teléfonos celulares de contrabando muestran cómo ADOC rompió la huelga en 11 días matando de hambre a prisioneros en masa, asfixiando al Consejo, enviando soldados para intimidar y golpear a otros y cortando el contacto con los líderes de la huelga.
Puede que la huelga haya fracasado, pero el mensaje fue claro y más allá del estado de Alabama. El consejo finaliza la película con un llamado a la acción: “Las cosas que están sucediendo en Alabama están sucediendo en su estado y en tu nombre”. Y si bien la Solución de Alabama puede ser específica para el estado, “todas las condiciones que permitieron que Alabama se deteriorara hasta convertirse en la crisis humanitaria que es hoy existen en todos los estados del país: secreto, responsabilidad limitada”, dijo Kaufman. “Muchos estados ya están experimentando lo que es Alabama, y la única diferencia es que nosotros simplemente no podemos verlo. La razón por la que nuestra película se centra en Alabama es que había una apertura. Existía la posibilidad de poder verlo”.
Desde abusos documentados en Rikers Island de Nueva York, hasta California despliegue de 1.100 bomberos encarcelados al frente de los incendios de Los Ángeles para menos del salario mínimo«Se ven cosas similares en la mayoría de los estados de la unión», dijo Jarecki, refiriéndose incluso a supuestos bastiones liberales. «Simplemente no lo sabes porque son tratados en secreto».
«Esto no es sólo Alabama», dijo Kaufman. «Estamos siendo testigos de una nueva ola de políticas y retórica 'dura contra el crimen', y de un enfoque punitivo para todo». El enfoque de la segunda administración Trump sobre la “aplicación” de la inmigración se parece mucho a la visión de ADOC sobre el crimen y el castigo: erosión de pendiente procesoprisiones como “agujeros negros” donde la gente desaparece, tácticas punitivas, flagrante incumplimiento de la ley federal, ofuscación sin fin. La crueldad es el punto.
«Esperamos que la gente vea esto como un llamado urgente a reconsiderar cómo abordamos estas cosas, y también como un recordatorio de lo que está en juego», dijo Kaufman. «La solución de Alabama en Alabama podría convertirse… quiero decir, en muchos casos, ya es la solución estadounidense».
