En 1986, el llamamiento de “(Tienes que) luchar por tu derecho (¡al partido!)” era deliciosamente sencillo. Los Beastie Boys habían convertido el simple arte de rebelarse contra las figuras de autoridad (maestros, padres, cualquiera que pareciera un maestro o un padre) en un grito de guerra. Un momento específico capturó mejor que ningún otro el desafío despreocupado del grupo: cuando, en la canción, los Beasties comienzan a tocar su música favorita a un volumen lo suficientemente alto como para molestar a sus padres, una forma de protesta deliberadamente abrasiva que todos los niños podrían imitar.
Mi propia hija tiene 9 años, pero algo me dice que cuando sea adolescente, no estaré golpeando su puerta exigiéndole que baje el volumen de la música. Lo más probable es que tenga que preguntarle qué está escuchando si quiero saberlo. En los casi 40 años transcurridos desde que los Beastie Boys se estrellaron en las listas, la cultura de la escucha se ha vuelto mucho más insular. En 2024, aproximadamente 455 millones Los auriculares se vendieron en todo el mundo, un aumento del 59 por ciento con respecto a 2014. Según un informe recienteel 78 por ciento de los consumidores de streaming ahora escuchan música a través de auriculares o audífonos. Viaja en transporte público o visita un gimnasio y te encontrarás compartiendo un espacio físico con personas que están conectadas a sus auriculares, felizmente desconectadas de su entorno. Oportunamente, un sencillo popular este verano fue «Auriculares encendidos» de Addison Rae—Una canción que se deleita en aislarte del mundo exterior.
Escuchar con auriculares (el acto de reproducir una banda sonora altamente personalizada dondequiera que vayamos) es una invención sorprendentemente radical, y apenas estamos comenzando a lidiar con sus implicaciones. La barrera visible que crea entre el oyente y todos los demás es obvia. Menos obvia es la barrera invisible: cuanto más tiempo pasamos en nuestras propias cámaras de eco musical, es menos probable que compartamos una experiencia cultural colectiva. El poder de la música ha sido durante mucho tiempo su capacidad de banda sonora de una generación—para evocar emociones, así como convocar un momento y lugar específicos. Escuchar con auriculares no sólo aísla al oyente; reduce la huella cultural de la música.
Es difícil de imaginar ahora, pero en el apogeo de la era del vinilo, en las décadas de 1960 y 1970, la gente se reunía para fiestas para escuchar álbumes. Mi padre recuerda que lo invitaron a casas de amigos el día que se lanzó un nuevo álbum de los Beatles, para que pudieran escucharlo juntos de principio a fin. En las décadas siguientes, esos rituales grupales se volvieron más raros a medida que los géneros se fragmentaron y los gustos de la gente se diversificaron. La era MTV reemplazó la monocultura de los Baby Boomers con una constelación de géneros en torno a los cuales los oyentes construyeron sus identidades: punk, hip-hop, metal. Aún así, quedaron muchas oportunidades para una escucha compartida. Crecí en los años 90 y, como muchos niños de mi generación, conocí a muchos artistas a través de encuentros inesperados en entornos públicos o semipúblicos. En la escuela secundaria, los televisores del centro de estudiantes a menudo estaban sintonizados en MTV; En la universidad, escuché muchos álbumes por primera vez en el dormitorio de un amigo.
También tomé prestados álbumes para reproducirlos solo con auriculares, pero esa fue una experiencia diferente a la de hoy. La escucha privada era relativamente rara, una forma de profundizar la conexión con una obra de arte específica. Los auriculares con cable te ataban al estéreo, limitando tus sesiones. Y si bien el Walkman y el Discman permitieron la privacidad en movimiento, incluso sus defensores más fervientes admitirían que estos dispositivos eran compromisos torpes. Si querías escuchar varios artistas o álbumes en un Discman, tenías que cargar con una cartera de CD, muy lejos de nuestra portabilidad moderna y sin esfuerzo.
Ahora el equilibrio ha cambiado. La música no ha desaparecido de nuestra vida social, pero se consume más a menudo en privado que en comunidad. Esta revolución es menos una ruptura que la culminación de un largo cambio: de la música como fuerza unificadora a la música como una búsqueda individual. Los auriculares transforman la música de algo que alguna vez escuchaste a través de los parlantes (en un automóvil, un dormitorio, una sala de estar) en algo casi completamente confinado.
Este cambio se ve facilitado aún más por las plataformas donde escuchan la mayoría de los fanáticos modernos. La principal promesa de los servicios de streaming como Spotify es que puedes acceder a casi todo el historial de música grabada prácticamente sin costo alguno. Esa abundancia es real, pero las plataformas están diseñadas para mantenernos en movimiento, no para demorarnos. Incluso la palabra transmisión sugiere un paso sin fricciones de una canción a la siguiente. Se prioriza la amplitud sobre la profundidad; El objetivo es fortalecer la lealtad a la plataforma, no la devoción a un artista o álbum. Se anima a los oyentes a saltar entre pistas de una lista de reproducción, no a vivir con el trabajo de un artista el tiempo suficiente para dejar que éste les dé forma. Estoy seguro de que me habría topado con la cura Desintegración Si hubiera crecido en la era de los auriculares, pero estoy menos seguro de haber escuchado el tiempo suficiente para dejar una impresión duradera.
Cuando ese tipo de comportamiento de escucha se extiende a toda una población y las audiencias se dispersan, la conversación cultural se calma. La música está en todas partes, pero es menos importante. Tan sólo en la última década, las reservas para espectáculos nocturnos (un rito de iniciación confiable para los artistas musicales al borde de un gran avance) han disminuido significativamente. a apenas 200 funciones en 2023. Publicaciones heredadas como NMEque alguna vez se dedicaron casi por completo a la música, han ampliado sus áreas de cobertura para sobrevivir a la era del gusto atomizado. La industria de la música en vivo, ahora dominada por una agotadora variedad de festivales con listas de artistas absurdamente largas, refleja los gustos fortuitos y reforzados algorítmicamente construidos por la cultura de los auriculares.
La música no está perdiendo terreno sólo ante los hábitos auditivos aislacionistas, sino también ante la explosión más amplia de entretenimientos competitivos: televisión y cine a pedido, plataformas de juegos inmersivos y redes sociales. Considere cómo una publicación de interés general como Semanal de entretenimiento—que debutó en 1990 con kd lang en su portada—no incluyó artistas musicales en ninguna de sus 22 portadas digitales el año pasado, y optó por centrarse completamente en la cultura de la pantalla. En conjunto, estos cambios plantean una posibilidad inquietante: ¿qué pasa si la música pop está en camino de dejar de serlo? popular ¿en algún sentido real?
Y, sin embargo, hay signos de una contracorriente, con algunas opciones de escucha más nuevas que apuntan a una alternativa más cohesiva. Los cruceros con temas musicales, que atienden a metaleros, fanáticos emo y devotos de las bandas improvisadas, están floreciendo y ofrecen no solo el espectáculo de conciertos flotantes, sino también la oportunidad de compartir una experiencia físicamente cerrada y específicamente seleccionada con otros fanáticos (al menos cuando se hace bien). De manera similar, algunas personas influyentes en la música han comenzado a realizar sesiones piloto de escucha en vivo y reproducción de álbumes en Twitch, un intento de trasplantar un preciado artefacto de la era analógica al mundo digital. Estos experimentos apuntan a un hambre de experiencias musicales que sean más profundas y comunitarias.
Recientemente, mi esposa y yo hicimos nuestro modesto intento de cerrar la brecha: comprarle a nuestra hija un pequeño estéreo. Semanas después, me di cuenta de que todavía no había escuchado ningún sonido procedente de su habitación. Cuando le pregunté por qué, pareció avergonzada: «Papá, no quería que escucharas a nadie decir una mala palabra». No es exactamente la defensa de escuchar con auriculares que esperaba, pero sí un recordatorio de que la música siempre ha vivido en la tensión entre lo privado y lo público, las canciones que guardamos de cerca y las que escuchamos sin disculparnos. Sólo puedo esperar que ella llegue a apreciar que ambos tienen su lugar.
