Era más de medianoche en las laderas heladas de Monte Kilimanjaro. Un viento gélido me cortó las mejillas mientras apretaba los cordones de mi parka. Una franja de luna colgaba sobre una nube tan lejos debajo de nosotros que parecía como si estuviéramos mirando hacia abajo desde el espacio. Mi papá caminó unos pasos adelante, su aliento visible en el frío. Estábamos en el tramo final hacia la cumbre y sentíamos cada detalle de los más de 19,000 pies que habíamos escalado. A los 16 años, todavía no estaba seguro de mucho, pero sabía que quería estar allí escalando esa montaña con él, a pesar de las ampollas en mis pies y el dolor de cabeza por la altura.
Ascender el Kilimanjaro es como caminar a través de los ecosistemas de todo un continente. Comenzamos en la zona de cultivo, pasando por aldeas donde los cultivos prosperaban en un rico suelo volcánico, luego entramos en una selva tropical húmeda y exuberante, animada por el canto de los pájaros. Más arriba, el paisaje se transformaba en un páramo, con gigantescos arbustos de brezo que se alzaban como esculturas contra un cielo infinito. En el campamento, mi padre y yo nos sentábamos hombro con hombro mientras nuestros firmes porteadores servían tazones humeantes de abundante sopa. Después, sacaba mi Walkman y su única cinta gastada y compartía un auricular con un portero, intercambiando música de casa por sus historias de vida en la montaña. Por la noche, cansados hasta los huesos y metidos en nuestra pequeña tienda de campaña, mi padre y yo nos quedábamos dormidos mientras escuchábamos el viento correr a través de la pendiente.
El viaje nació de una idea simple de mi padre: cuando cada uno de sus hijos cumpliera 16 años, podíamos elegir cualquier lugar del mundo para ir, solo nosotros dos. Era su manera de darnos el mundo, o al menos abrirnos la puerta a él. Había pasado su infancia en una humilde ciudad portuaria junto a un lago en Michigandonde el verano significaba nadar en el lago Hurón y jugar al tenis en canchas públicas con grietas. Las vacaciones familiares eran viajes por carretera para visitar a familiares en Floriday durante mi primera infancia, nuestros viajes eran igualmente modestos. Pero a medida que construyó su negocio y comenzó a soñar en grande para mi hermano y para mí, creó esta nueva tradición.
En ese momento, acababa de terminar de leer. En el aire de Jon Krakauer y, como tantos atletas adolescentes, me enamoró la idea de ponerme a prueba. El Kilimanjaro, la más accesible de las Siete Cumbres, parecía épico pero alcanzable. Entrenábamos cargando pesas en mochilas y caminando kilómetros por nuestro vecindario suburbano de Michigan, siendo nosotros dos un espectáculo absurdo para las minivans que pasaban.
