Cuando Cunas MTV Estrenada hace 25 años, prometía abrir el telón a las casas de celebridades. La serie siguió el molde de Estilos de vida de los ricos y famososque se emitió desde mediados de los 80 hasta mediados de los 90 y mostró cómo vivían los ricos. (Deseó a sus espectadores “deseos de champán y sueños de caviar.«) Pero la versión de MTV tenía un aire claramente informal: una estrella daba la bienvenida a los espectadores en la puerta principal, luego los conducía tranquilamente de una habitación a otra, su charla dirigida hacia una cámara protegida por Steadicam. Estas exhibiciones extravagantes, a menudo excéntricas, incluían jacuzzis en las salas de estar, alfombras peludas y costosas colecciones de lencería, zapatillas de deporte de edición limitada e incluso peces tropicales. Los recorridos también presentaban detalles domésticos más comunes, como camas deshechas y el contenido a medio comer de los refrigeradores. objetivo, como dijo David Sirulnick, uno de los productores ejecutivos del programa, en una entrevista de 2002era demostrar que las celebridades eran «simplemente personas como todos los demás».
Seguir este lema ayudó Cunas caminar en la línea entre ser identificable y aspiracional, un esfuerzo que, 25 años después, en una era de hiperriqueza en la televisiónparece casi pintoresco. Los cuentos sobre el cumplimiento de deseos funcionaron en consecuencia: Usher compró la antigua casa del productor musical LA Reid, que admiraba cuando era niño, y Travis Barker de Blink-182 describió cómo había imaginado su piscina, adornada con cuevas y un tobogán de agua, en su juventud. A través de estas historias, el público aprendió a ver las viviendas extravagantes no sólo como emblemas del éxito individual sino como portales a una vida de fantasía. Sirvieron como evidencia de que, con suficiente trabajo duro y talento, cualquiera podría lograr su propia versión del sueño americano residencial. A lo largo de 17 temporadas y un puñado de spin-offs, Cunas introdujo una cualidad voyeurista en el ahora omnipresente género del “estilo de vida como entretenimiento”.
La audiencia del programa, compuesta por Millennials, que llegaron a la mayoría de edad en una era definida por el consumo, aprendió a seguir el ejemplo de las celebridades. Estos modelos a seguir acumularon marcadores tradicionales de riqueza y al mismo tiempo se divirtieron subvirtiéndolos: en sus respectivos episodios de Cunasel Ese programa de los 70 El actor Wilmer Valderrama destacó vasos rojos Solo y platos de papel expuestos en una vitrina, y Missy Elliott señaló sus estatuas griegas decorativas semidesnudas y comentó: “Culos desnudos por toda la casa”. El programa contó con celebridades de nuevos ricos que con orgullo se referían a sí mismos como forasteros; el rapero Juelz Santana todavía era un “tipo de barrio”, y el productor discográfico Master P afirmó que había venido “del gueto”.
Estas escenas fueron diseñadas para que las disfrute el espectador joven promedio, pero su atractivo se vio contrarrestado por su inalcanzabilidad. Ni siquiera las propias celebridades siempre habían logrado Cunas'Visión de la llamada buena vida. En ocasiones, el espectáculo construyó fantasías completas: Bow Wow y 50 Cent complementaron sus colecciones de automóviles con vehículos de alquiler de lujo, y la cantante JoJo presentó la casa del lago de su tío como si fuera suya. Ante la cámara, T-Pain y Missy Elliott admitieron haber escenificado sus casas (con un pastel glaseado y una colonia de peces de colores, respectivamente) varias horas antes de filmar. Estos inventos se hicieron tan conocidos que, en 2009, el guitarrista de All-American Rejects, Nick Wheeler, pasó gran parte de su aparición burlándose de ellos. “Fui a Enterprise y compré lo que tenían”, dijo, de pie junto a sus sedán Mitsubishi y Mazda, antes de hacer alarde de su cocina notablemente escasa. “No hice esto sólo por Cunas”, dijo, evocando un episodio anterior en el que Kim Kardashian insistió en que las galletas que se exhibían en su cocina eran caseras, a pesar de su sorprendente parecido con una popular variedad empaquetada.
Si el conocimiento de que había gente mirándolos sacó a relucir el humor jocoso en algunos entrevistados, llevó a otros a la autodefensa. Travis Barker blandía cámaras de seguridad y Snoop Dogg parecía desconfiar de su vecino, quien, según dijo, había llamado a la policía para cerrar sus fiestas en varias ocasiones. Cunas A menudo exaltaba la idea de poseer propiedad privada, aun cuando demostraba la hostilidad que podía inspirar. Tan pronto como las cámaras entraron a la casa de AJ McLean de los Backstreet Boys, él se aseguró de cerrar la puerta principal detrás de ellas. “De esa manera nadie entra y empieza a escabullirse en mi casa”, dijo. El acceso a las propiedades del programa era estrictamente condicional: a los espectadores se les permitía ver una visita guiada, no experimentar el estilo de vida ellos mismos.
El verdadero legado de la serie, en cierto sentido, fue fetichizar una idea claramente antisocial del hogar: individuos que tratan su espacio como una fortaleza contra el mundo exterior. El propio diseño interior subrayaba frecuentemente esta cualidad. Las estrellas afirmaron su dominio sobre su reino, con sus nombres pintados con aerógrafo en las paredes (Bow Wow) y grabados en los pisos de mármol (Missy Elliott). Las comodidades personalizadas (salas de juegos, teatros, gimnasios y, al menos en un puñado de casos, barras de striptease) les permitieron separarse por completo del público. «No tenemos que salir a la ciudad y pasar un buen rato; la fiesta la llevamos nosotros», dijo Usher en un episodio, mientras señalaba su piscina de tamaño municipal.
el secreto de CunasSin embargo, fue que incluso en medio de sus momentos menos identificables, el programa encontró una manera para que los espectadores se sintieran incluidos en la fantasía: le enseñó a la audiencia qué consumir así como por qué deberían hacerlo, demostrando cómo la propiedad de una persona (tanto su valor literal como sus cualidades estéticas) podría definirla. Los espectadores podrían intentar comprender la personalidad de una celebridad estudiando su entorno doméstico. «El tema del equipamiento de la casa es más importante de lo que a menudo se piensa», afirmó el Cunas libro complementario, que articula explícitamente esta conexión:
Cada uno es libre de cambiar su entorno. De ahí que los muebles y la decoración de una casa, así como el estado de la casa y de sus terrenos, se consideren propiamente como índices del carácter de sus ocupantes.
La idea de la decoración como disposición sigue viva en los muchos sucesores del programa. Compendio arquitectónicoserie de videos puerta abiertaen particular, considera que los ricos y famosos realizan visitas a sus hogares de manera similar a Cunas. La elección de materiales habla alto, aunque de manera menos ostentosa: las mesas de comedor están hechas de tablones venecianos recuperados y las bañeras están hechas por fabricantes de barriles escoceses. La exclusividad, aquí, significa abrazar lo hecho a medida o lo antiguo. Exorbitantes demostraciones de riqueza como las de Cunas son ahora vulgar. Pero ¿dónde están las exposiciones? Cunas Aunque eran encantadores, a veces estridentes, idiosincrásicos, los de hoy representan una versión más sutil y a menudo más genérica del gusto.
Quizás por eso, al revisar Cunaslo encontré entrañable: una reliquia de una época en la que la opulencia potenciaba la excentricidad y amplificaba las afinidades particulares de una persona. Los programas de estilo de vida actuales, en cambio, dependen de una apariencia prístina y editorializada, como se ve en puerta abierta así como en series inmobiliarias como Vendo puesta de sol y las franquicias de mejoras para el hogar de HGTV. Incluso los entusiastas del diseño novatos que publican su decoración económica se inclinan por una homogeneidad limpia. Y a medida que la división entre la vida pública y la privada continúa desdibujándose, aquellos que alguna vez sintonizaron para ver a otros desfilar en sus lujosas casas ahora quieren ser observados. La entrada en los hogares de otros ya no es excepcional, sino esperada.
