Cómo las violentas pinturas de Caravaggio del siglo XVII llevaron a Goodfellas y Mean Streets

Mientras multitudes sin precedentes acuden en masa para ver su última exposición de pintura, la vida violenta de Caravaggio y la intensidad cinematográfica de su obra han demostrado ser irresistibles durante siglos.

El último cuadro de Caravaggio, El martirio de Santa Úrsula, es una clara destilación de todo lo que hizo del artista italiano una figura tan única y fascinante, quizás el artista más influyente que jamás haya existido. Está el característico recorte cercano y la iluminación dramática, a menudo denominada «cinematográfica», así como su revolucionario uso de figuras reales para modelos, con piel granulada y curtida y uñas sucias.

También está el propio artista, que aparece como un espectador horrorizado del asesinato de Santa Úrsula. Caravaggio frecuentemente se representaba a sí mismo en sus pinturas, y su vida y muerte violentas y brutales a menudo han fascinado al público tanto como su trabajo, un hecho confirmado más recientemente por la aparición del artista como fuente de inspiración para el nefasto antihéroe Tom Ripley. en la reciente serie de Netflix. Ese lugar de invitado tal vez haya desempeñado un papel en las multitudes récord que este cuadro ha atraído La galería Nacional en Londres, donde se exhibe actualmente como parte de las celebraciones del 200 aniversario. Y ahora un recién autenticado El cuadro del artista se expone en el Museo del Prado de Madrid.

El drama de los últimos años de Caravaggio puede verse reflejado tanto en la forma como en el contenido de la obra. Es revelador que hay una aspereza en el manejo de la pintura, resultado del horrible ataque al que había sido sometido recientemente en el que le cortaron la cara y tal vez le afectaron la vista. La identidad de los agresores sigue siendo desconocida, pero probablemente estaban relacionados con un caballero al que Caravaggio había atacado mientras estaba en Malta. Había buscado refugio en la isla, con la esperanza de unirse a la venerable orden de los Caballeros de San Juan para escapar del castigo por el asesinato de Ranuccio Tomassoni, crimen por el que entonces se encontraba prófugo. El ataque a Malta le hizo huir una vez más, esta vez a Nápoles. Pero parece que todavía esperaba el perdón papal y, en un momento de optimismo, había bajado la guardia la noche del asalto.

Caravaggio hace que su Martirio de Santa Úrsula sea «muy íntimo, muy brutal, muy personal de una manera que la mayoría de los otros artistas no lo hicieron en ese momento», le dice a la BBC la curadora Francesca Whitlum-Cooper. En lugar de centrarse en el motivo favorito de las 11.000 seguidoras vírgenes de Úrsula que fueron masacradas por los hunos, Caravaggio se centra en el momento en que el rey de los hunos le disparó a la propia Úrsula por rechazar su mano en matrimonio. Aún viva, mira la flecha que sobresale de su cuerpo y sus manos enmarcan conmovedoramente al agente de su martirio.

Whitlum-Cooper destaca la asombrosa complejidad psicológica y la intensidad de los personajes, lo que, para ella, aumenta la calidad cinematográfica de la obra. «El rey de los hunos consigue parecer furioso y arrepentido al mismo tiempo. Los espectadores parecen horrorizados, pero también como si necesitaran seguir la línea, porque son sus soldados. Úrsula parece pacífica pero también conmocionada y sorprendida. . Todo el mundo tiene esta multiplicidad de emociones», dice.

Sin embargo, cuando se trata del autorretrato de Caravaggio, las emociones son más difíciles de leer. Whitlum-Cooper está fascinado por el hecho de que su atención no parece estar en la acción que se desarrolla frente a él. «Es como si estuviera mirando más allá de la pintura porque sabe que está a punto de ser perdonado, como si ya estuviera mirando a Roma».

«Está gravemente herido en el otoño de 1609, con un rostro enormemente desfigurado, pero aquí no está gravemente herido. No nos muestra esa marca de deshonra», dice. «Hay muchas preguntas sobre lo que está haciendo con ese autorretrato. ¿Está casi tratando de volver a pintarse en la imagen, literal y metafóricamente? ¿Es culpable? No ha disparado la flecha, pero tampoco lo ha hecho. cualquier cosa para detenerlo. Hay mucha psicología que desempacar».

Caravaggio siempre había sido un personaje complejo, dotado de precocidad, pero con ganas de provocar y talento para la autodestrucción. Llegó a la mayoría de edad en Milán en una época en la que el espíritu de la Contrarreforma estaba en pleno apogeo. «Este es un momento en el que la Iglesia católica dice que la pintura está ahí para hacer que la gente sienta cosas. Tiene que ser poderosa y provocar una respuesta emocional en los devotos», explica Whitlum-Cooper.

Para Caravaggio esto significó perseguir un realismo directo y muy terrenal que fue innovador. «Durante siglos, el papel del artista era clasicizar y embellecer el mundo que lo rodeaba, especialmente al contar historias bíblicas. Entonces, de repente, aparece alguien que consigue que una célebre prostituta local modele como la Virgen María, y gente de la calle. modelar como santos», dice.

Para la población general, que simplemente no estaba acostumbrada a ver personas como ellos en un lienzo, el efecto fue «enormemente poderoso», dice Whitlum-Cooper, quien lo compara con los problemas relacionados con la representación actual. «Estamos acostumbrados a ver representadas a personas de todos los estratos, pero antes ese no era el caso.

«Desde el momento en que su obra se vio por primera vez en público, su fama e influencia comenzaron a extenderse. Tenemos biografías de Caravaggio del siglo XVII que hablan de todos los artistas jóvenes que acudían en masa a contemplar estas pinturas», dice Whitlum-Cooper.

Toda una generación de artistas en Roma estuvo directamente influenciada por él, mientras que las generaciones posteriores viajaron a la ciudad para ver su obra. La situación política del momento, con España gobernando Nápoles, otra ciudad en la que estuvo activo, también contribuyó a difundir su influencia. Artemisia Gentileschi dio un giro feminista a su estilo en sus primeros trabajos, mientras que Rubens ayudó a llevar su enfoque a los Países Bajos, donde surgió toda una escuela de caravaggistas del norte. lo dramático claroscuro de los pintores españoles Ribera y Zurbarán hubiera sido impensable sin él.

Después de su muerte, una facción clasicista de críticos intentó denigrar el estilo visceral de Caravaggio, con un éxito limitado. «Durante siglos se dijo a los artistas franceses que se mantuvieran alejados de Caravaggio», le dice a la BBC Andrew Graham-Dixon, biógrafo de Caravaggio, pero eso tuvo poco efecto. «Jacques Louis David, (Jean-Auguste-Dominique) Ingres… todos están hipnotizados por Caravaggio. Les dicen que no deberían estarlo, pero lo están».

«El arte es tan fantástico que su influencia llega hasta Picasso. La gente dice que Caravaggio cayó en desgracia durante el período modernista, pero cuando Picasso pintaba Guernica, Salvador Dalí Entró en el estudio y Picasso le dijo que ojalá pudiera pintar un caballo como el de Caravaggio en La Conversión de San Pablo. Dijo que quería un caballo que pudiera oler», dice Graham-Dixon.

Si bien la influencia de Caravaggio entre los artistas apenas parece haber disminuido, su fenomenal popularidad pública mundial tardó un poco más en despegar. «Es difícil precisar exactamente cuándo se hizo tan famoso, pero no creo que sea una coincidencia que comience en la segunda mitad del siglo XX, cuando el cine y la fotografía se están generalizando mucho. Nuestro culto a la celebridad también «, dice Whitlum-Cooper.

El impacto de Caravaggio en el cine es particularmente notable en el trabajo de Pier Paolo Pasolini y Martin Scorsese, quienes se inspiraron tanto en su iluminación dramática como en su uso de personas reales y no idealizadas en sus pinturas. «Pasolini y todo el cine italiano provienen de Caravaggio. Hay un resurgimiento en Italia de una forma muy espiritualizada de creatividad de izquierda que toma la forma del cine», dice Graham-Dixon. Para La última tentación de Cristo, Scorsese dijo que «la idea era hacer a Jesús como Caravaggio», pero la influencia del artista en él se remonta a los años setenta.

«Cuando Scorsese estaba filmando Mean Streets, dijo que él y Paul Schrader irían más o menos todos los días al Met para ver a los Caravaggio», dice Graham-Dixon. «Estaban pensando en encuadrar. En Mean Streets la cámara siempre está en movimiento, pero Scorsese me dijo que siente que la cámara de Caravaggio siempre estaba en movimiento, simplemente estaba atrapada en un momento particular por el lienzo».

El enfoque narrativo de Caravaggio –su tendencia a retratar la mitad de un evento en lugar del principio o el final de una escena– también ha influido en Scorsese, a veces de manera gráfica. La Crucifixión de San Pedro, en la que se coloca la cruz en la que está clavado Pedro, fue la inspiración para la escena de Uno de los nuestros, donde Jimmy y Tommy tienen tantas dificultades para matar a Billy Batts. «Todo eso vino de Peter: lo difícil que es matar a alguien», explica Graham-Dixon.

La violencia y Caravaggio siempre han parecido ir de la mano. El escritor y director de Ripley, Steven Zaillian, ha dicho que eran los paralelismos entre el artista y Tom Ripley –dos hombres que asesinaron a alguien en Roma y luego tuvieron que huir– lo que le interesaba.

Esta es una asociación que preocupa a Whitlum-Cooper, quien considera que deberíamos reconocer cuán problemática fue su violencia, «incluso para el estándar de tiempos violentos. Es el 'chico malo del barroco', pero no hablamos de mujeres violentas como eso, no hablamos así de hombres negros violentos. Es realmente interesante lo que permiten la blancura y el genio», dice.

Pero vale la pena recordar que Caravaggio, a diferencia de Ripley, pagó un alto precio por sus crímenes. Aún sufriendo sus heridas, parece que murió poco después de completar su último cuadro mientras intentaba, sin éxito, regresar a Roma.

Quizás al final deberíamos centrarnos más en los altibajos artísticos que en los violentos. Como concluye Whitlum-Cooper, «hay muy pocas figuras en la historia del arte de las que se pueda decir: 'este artista cambió el curso de la pintura'. Sólo una persona haciendo una cosa, en lugar de un movimiento. Creo que es una de esos artistas.»

El último Caravaggio se exhibe en la National Gallery de Londres hasta el 21 de julio.