Con la Ilustración, los monstruos quedaron bajo la lámpara de la razón. La Hidra, el unicornio, las sirenas… los observadores cuidadosos las expusieron como engaños o especies mal identificadas. El anatomista francés Étienne Geoffroy Saint-Hilaire analizó ciertas monstruosidades aparentes, como los fetos cíclicos y acefálicos, no como advertencias morales sino como contratiempos en el desarrollo.
Sin embargo, como advirtió Goya en 1799, “el sueño de la razón produce monstruos”, y la vigilancia de la Ilustración decaía regularmente. En las historias que contamos entonces, las bestias todavía atacaban, infectaban y arrasaban hasta que eran vencidas por los héroes. El actual giro comprensivo perturba ese patrón arquetípico. Las garras y los colmillos han sido limados, el hambre de carne se ha reformulado como una compulsión problemática que debe gestionarse mediante el autocontrol. Al público le encantan estas rehabilitaciones. Pero, ¿podemos realmente prescindir de lo monstruoso, o simplemente lo estamos reubicando en lugares y personas más cercanas a casa?
Incluso en una época de microscopios y teatros anatómicos, los horrores se filtraban desde los límites del imperio, donde se decía que los muertos se levantaban y se alimentaban. Alrededor de 1726, en el pueblo serbio de Medveđa, un hombre llamado Arnaut Pavle se cayó de un carro de heno y se rompió el cuello. Poco después de su entierro, el miedo se apoderó del pueblo. Murieron cuatro personas; otros juraron que Pavle los acosó durante la noche. Cuarenta días después, los aldeanos exhumaron su cuerpo. Sus observaciones, registradas por el cirujano austriaco Johann Flückinger, ayudaron a dar origen a uno de los monstruos más perdurables de la cultura moderna.
«Descubrieron que estaba bastante completo e intacto, y que le había brotado sangre fresca de los ojos, la nariz, la boca y los oídos», escribió Flückinger. La sangre cubrió la camisa de Pavle; sus uñas se habían despegado y en su lugar habían crecido otras nuevas. Todo hacía pensar que era un vampiro—la palabra local para tales demonios. La gente recordaba que una vez Pavle se había quejado de ser atormentado por un vampiroy, para protegerse, había untado su cuerpo con su sangre y comido tierra de su tumba: formas infalibles de volverse él mismo sediento de sangre.
Los aldeanos clavaron una estaca en el corazón de Pavle. El cadáver gimió y sangró. Quemaron su cuerpo y arrojaron las cenizas a la tumba, luego desenterraron a sus supuestas víctimas, quienes, según la tradición, debieron haberse convertido en vampiro ellos mismos. Flückinger, un cirujano de regimiento del ejército de los Habsburgo, dirigió la investigación. Su informe, fechado el 7 de enero de 1732, marcó la primera aparición importante del vampiro en la Europa de la Ilustración. Poco después, apareció en una revista de Nuremberg una carta de otro médico, Johann Friedrich Glaser, que relataba el brote con mayor detalle. Las traducciones y los comentarios se difundieron por el norte y el oeste de Europa, provocando pánico y debate. En marzo, Londres Diario publicó un relato de “cadáveres chupando, por así decirlo, la Sangre del Viviendo; para el último secarse visiblemente, mientras que anterior están llenos de sangre”. A finales de 1733, se habían publicado al menos una docena de libros y varias disertaciones sobre vampiros.
El vampiro evolucionó rápidamente una vez que entró en el torrente sanguíneo de la cultura europea. Voltaire lo convirtió en una metáfora de la codicia y el parasitismo, el emblema perfecto del exceso hipócrita. “De John Polidori”El vampiro» (1819) dio a la criatura un aplomo aristocrático y un encanto depredador. Bram Stoker «Drácula(1897) completó la metamorfosis, fusionando el cadáver-demonio serbio con el erotismo gótico (colmillos, morderse el cuello), la superstición rumana (el ajo) y el temor victoriano tardío al contagio, a la sexualidad femenina, a la contaminación imperial.
recuento de fogonero Era tan cortés como corrupto. Se alimentó de los vivos, profanó a las mujeres, propagó enfermedades e invirtió símbolos sagrados. No ofreció ninguna historia trágica, ningún atisbo de remordimiento, nada que complicara su maldad. Era, en palabras del profesor Van Helsing, «un diablo insensible, y su corazón no lo es».
Durante décadas, sus descendientes de la pantalla se mantuvieron fieles a su tipo. Los personajes principales de “Nosferatu” (1922) de F. W. Murnau y “Drácula” (1931) de Tod Browning, los villanos de “El regreso del vampiro” (1943) y “El horror de Drácula” (1958): todos eran criaturas de puro apetito, pura maldad. Pero en la década de 1970 la infección había mutado. Apareció una especie de chupasangres más introspectiva: la sensualista cansada del mundo de la novela de Anne Rice “Entrevista con el vampiro» (1976), el triste aristócrata de la película de Werner Herzog «Nosferatu the Vampyre» (1979). Hoy, la rehabilitación está completa. Los muertos vivientes son melancólicos y sensuales, el material perfecto para el novio de «Crepúsculo», «True Blood» y la novela romántica de la nueva ola: criaturas que serían irreconocibles para los aldeanos de los Balcanes que aterrorizaron por primera vez a Arnaut Pavle.
