El 23 de septiembre, días antes de Durga Puja, el mayor carnaval anual para los bengalíes, la ciudad de Calcuta experimentó un aguacero impactante. En apenas unas horas, algunas partes de la capital de Bengala Occidental registraron casi 30 centímetros de lluvia, lo que provocó inundaciones repentinas y la muerte de al menos 12 personas. Coches y autobuses flotaban en las arterias mientras los residentes drenaban cubos de agua de sus casas. Las personas sin hogar lucharon por encontrar refugio y el suministro eléctrico estuvo interrumpido durante horas. un extraño video La imagen de una serpiente nadando en un patio trasero inundado con un pez en la boca se volvió viral en las redes sociales.
Todas estas escenas podrían haber venido de la nueva novela profética de Megha Majumdar, Un guardián y un ladrónambientada en una Calcuta apocalíptica del futuro cercano que se tambalea por una grave escasez de alimentos causada por severas fluctuaciones climáticas. En este “año arruinado”, escribe Majumdar al comienzo del libro, “el calor (era) una mano en la boca, el sol una pistola contra la cabeza”. Los días abrasadores se intercalan con períodos de lluvia intensa, cuando láminas de agua empañan la visión humana y destruyen cultivos, cosechas y vidas con abandono: “En ese momento, las aguas pluviales estaban convirtiendo las calles en canales”, mientras “Calcuta era por fin Venecia”.
El 23 de septiembre, días antes de Durga Puja, el mayor carnaval anual para los bengalíes, la ciudad de Calcuta experimentó un aguacero impactante. En apenas unas horas, algunas partes de la capital de Bengala Occidental registraron casi 30 centímetros de lluvia, lo que provocó inundaciones repentinas y la muerte de al menos 12 personas. Coches y autobuses flotaban en las arterias mientras los residentes drenaban cubos de agua de sus casas. Las personas sin hogar lucharon por encontrar refugio y el suministro eléctrico estuvo interrumpido durante horas. un extraño video La imagen de una serpiente nadando en un patio trasero inundado con un pez en la boca se volvió viral en las redes sociales.
Un guardián y un ladrónMegha Majumdar, Knopf, 224 págs., 29 dólares, octubre de 2025
Todas estas escenas podrían haber venido de la nueva novela profética de Megha Majumdar, Un guardián y un ladrónambientada en una Calcuta apocalíptica del futuro cercano que se tambalea por una grave escasez de alimentos causada por severas fluctuaciones climáticas. En este “año arruinado”, escribe Majumdar al comienzo del libro, “el calor (era) una mano en la boca, el sol una pistola contra la cabeza”. Los días abrasadores se intercalan con períodos de lluvia intensa, cuando láminas de agua empañan la visión humana y destruyen cultivos, cosechas y vidas con abandono: “En ese momento, las aguas pluviales estaban convirtiendo las calles en canales”, mientras “Calcuta era por fin Venecia”.
Sin embargo, no todo el mundo se deja llevar por el clima volátil; Incluso el fin del mundo afecta de manera diferente a ricos y pobres. Esta realidad llega a casa al principio de la novela, con un estallido masivo de un hombre que se gana la vida planchando ropa para los pocos clientes que todavía están preocupados por las apariencias en medio de una catástrofe climática. “¿Creen que la escasez sólo es escasez si reduce el almuerzo del domingo?” explota contra Ma, Mishti y Dadu, el trío de madre, hija y abuelo en el centro de la historia. “¿Creen que una inundación sólo es una inundación si entra a su casa?”
Al lanzar sus preguntas llenas de ira a esta familia relativamente privilegiada, el planchador actúa como el coro de un drama griego clásico: se convierte en la voz de la comunidad, un sustituto del dolor colectivo por la pérdida de recursos básicos a causa de la codicia y la destrucción capitalistas. La crisis climática, recuerda Majumdar al lector, no es un gran nivelador sino más bien un gran divisor: una fuerza que solo asegura la supervivencia de los más ricos. Sin embargo, en Un guardián y un ladrónmuestra que los pobres también pueden salir con vida, aferrándose a los vestigios de su dignidad con astucia y iniciativa, en lugar de convertirse en una estadística inerte al sucumbir al poder corrupto del Estado.
Los devotos hindúes recogen arroz como ofrenda durante el festival Annakut en Calcuta el 12 de noviembre de 2015. Dibyangshu Sarkar/AFP vía Getty Images
Como el notable debut de Majumdar una quema, Un guardián y un ladrón También ha sido nombrado finalista del Premio Nacional del Libro. Pero las similitudes no terminan ahí. Al igual que su predecesora, ésta también es una novela corta, de trama muy ajustada, que se desarrolla a lo largo de una semana. Y, una vez más, está ambientada en Calcuta, la ciudad en la que creció Majumdar, aunque ha vivido en Estados Unidos durante casi dos décadas.
Cuando comienza la historia, Ma, Dadu y Mishti, de dos años, están a punto de partir hacia el consulado de Estados Unidos para recoger sus pasaportes con “visas climáticas”, su boleto para reunirse con Baba, el padre de Mishti, en Michigan, donde trabaja como científico climático, uno de los pocos afortunados que escaparon del infierno en el que se ha convertido su ciudad natal. A medida que sus recursos siguen disminuyendo, Ma y Dadu hacen todo lo posible para estirar sus raciones para que les duren los últimos días en la ciudad, mientras la familia se aferra a la esperanza de una vida mejor en Michigan.
Mientras tanto, el hambre empuja a sus vecinos a comer “pescado sintético” y algas, ya que las verduras frescas escasean. Estalla la violencia por la propiedad de una sola coliflor, la comida favorita de Mishti, y un verdulero es emboscado por una turba furiosa que grita pidiendo puñados de arroz y lentejas. Nadie quiere pronunciar la temida palabra que empieza con F, pero los habitantes de la ciudad conocen muy bien su historia de hambrunas. En 1770, una mala cosecha, seguida de una epidemia de viruela, diezmó la población. La hambruna de Bengala de 1943, causada por la perniciosa estrategia británica durante la Segunda Guerra Mundial, mató a millones de personas.
A solo una semana de su tan esperada reunión familiar, una serie de contratiempos ponen patas arriba las vidas de Ma, Dadu y Mishti. Un joven sin hogar llamado Boomba se cuela en su casa de clase media alta en plena noche y roba el bolso de mamá, que contiene los pasaportes. Toma el dinero en efectivo pero no sabe el significado de los folletos, por lo que los arroja a un basurero.
Boomba está desesperado por ganar algo de dinero para poder traer a sus padres indigentes y a su hermano pequeño a Calcuta. Su miserable existencia en los márgenes del delta de Bengala Occidental, presumiblemente en los Sundarbans, sigue siendo eternamente vulnerable a las enfermedades, especialmente a la mortal malaria cerebral transmitida por mosquitos, así como a los ataques de tigres (de los cuales el padre de Boomba es víctima) y las inundaciones repentinas que arrasan las escasas viviendas y provisiones de su comunidad. El refugio actual de su familia (o más bien lo que pasa por él) es una lona colocada sobre pilotes, abierta a los elementos y otros peligros por todos lados.
Cuando era niño, todo lo que Boomba siempre quiso era ser “un explorador, como Ibn Battuta y Vasco da Gama”, para “poder subir a bordo de un barco y navegar muy, muy lejos, por el río Nilo y por la costa de Somalia, en busca de una nueva tierra en la que construir un hogar para su familia”. En cambio, cuando era un adulto joven, terminó en Calcuta un par de años antes de los acontecimientos de la novela, sin dinero ni amigos, haciendo trabajos ocasionales y arrastrado por las desgracias. La gota que colmó el vaso llegó cuando un árbol, con el tronco debilitado por la lluvia y las inundaciones, se desplomó sobre su habitación alquilada, partiéndola en dos y arrojándolo a la calle.
Tratando de mantener el cuerpo y el alma juntos en el horno que es el aire libre, donde ya nadie se sorprende por los pájaros que caen muertos del cielo abrasador, Boomba terminó en un refugio para niños administrado por Ma. A los 20 años, él ya había superado la edad requerida, pero ella se compadeció de él en uno de sus raros “momentos magnánimos, cuando había creído… que los niños del refugio eran todos sus hijos”.
Pero, a medida que la escasez de alimentos empeoró en las semanas y meses siguientes, también lo hizo el instinto maternal de mamá. Frenética por mantener a su propia hija alimentada y protegida, comenzó a robar comida y pequeñas sumas de dinero de las donaciones hechas por el último multimillonario de la ciudad, un acto del que Boomba se enteró y usó ese conocimiento para chantajear a Ma. Incluso después de que mamá descubre su robo, no puede llevarlo a la policía. Porque entonces Boomba expondría su robo a las autoridades, y el más mínimo indicio de actividad criminal podría poner en peligro sus perspectivas de abandonar el país.
Si Majumdar censura las indiscreciones de Ma, es sensible a lo que es, en definitiva, un instinto universal: el deseo de proteger a los propios excluyendo todo lo demás. En última instancia, eso es lo que pasa por amor, y Boomba también es susceptible a ello, dispuesto a cometer crímenes terribles por el futuro de su familia. Ma paga un alto precio por cumplir con su deber hacia su hija, al igual que Dadu, en su firme búsqueda de sustento para su hija y su nieta.
Megha Majumdar se encuentra afuera de su casa en Brooklyn, Nueva York, el 29 de abril de 2020. Daniel Dorsa/The New York Times vía Redux
En una entrevista sobre su primera novela, Majumdar. dicho“Quería escribir sobre cosas que sé, sobre la inteligencia y la determinación de la gente común para encontrar formas de sortear sistemas que no les sirven”. Ella persigue el mismo principio en su segundo libro, con más complejidad y una crítica política más fuerte.
En ninguna parte su enfoque es más evidente que en la trama secundaria que construye en torno al último multimillonario de la ciudad, que vive en una isla flotante de lujo con forma de hexágono en medio del río Hooghly. Mientras millones mueren de hambre, este magnate anónimo decide organizar un fastuoso banquete para los pobres para celebrar la boda de su hijo. En la loca carrera por llegar al banquete, miles de personas casi se matan entre sí para subir a los ferries que les darán la oportunidad de disfrutar de una comida excepcional y completa.
La novela de Majumdar hace escalofriantemente real la ley del mundo, donde los peces grandes se comen a los peces pequeños, donde Boomba, Ma y su familia, el multimillonario y todos los demás pertenecen a niveles específicos de la pirámide social, todos ellos atrapados en una lucha interminable por ascender más alto. Cuando Ma, Dadu y Mishti visitan el consulado de Estados Unidos, por ejemplo, familias miserables que buscan visas los miran con envidia en sus ojos mientras se van con sus preciados pasaportes: su boleto hacia un futuro que sigue fuera del alcance de la mayoría de las personas.
Majumdar tiene cuidado de no ofrecer la inmigración como la mejor solución a los problemas que están quemando al mundo. Incluso para los pocos afortunados como Baba, que lograron llegar sanos y salvos al otro lado, “el orgullo de haber inmigrado también fue, en verdad, la herida”. Es una herida por no sentir que pertenecen a su país de adopción, causada por el rechazo repetido de una sociedad que nunca los acepta plenamente tal como son. También es una herida que ellos mismos han causado; uno que se han infligido a sí mismos al abandonar su amada ciudad natal.
Como escribe Majumdar, refiriéndose a Dadu mientras lidia con el dolor de su inminente partida de Calcuta a Michigan: “Esta era la ciudad en la que creía, la ciudad en la que conocer a alguien una vez era conocerlo para siempre”. Es un sentimiento que los inmigrantes de todo el mundo reconocerán y lamentarán.
