Los modernistas como Woolf desarrollaron una actitud que TS Eliot llamó “impersonalidad«, pretendía recuperar sus vidas mentales de los hábitos que seguían sin saberlo. El filósofo Raymond Geuss tiene una historia que capta muy bien la idea. Geuss recuerda a un mentor, un maestro de escuela suyo, dándole consejos sobre cómo convertirse en artista visual. «Dedique media hora o cuarenta y cinco minutos al día», dijo el mentor, y luego dibuje, ignorando «todos los ejercicios, principios y cosas que uno podría haber aprendido». Luego, en lugar de juzgar tu dibujo, míralo y dite a ti mismo: «Entonces, este es lo-que-hago-en-un-día-como-este”. Esto no es muy distinto a observar el aspecto de un río después de una fuerte lluvia, explica Geuss. Podrías decir, Eso es cómo se ve el Hudson en un día lluvioso. Y podrías notar que este es el tipo de dibujo que haces cuando estás triste, eufórico, aprensivo, cuando el dinero escasea, o cuando acabas de jugar con tus hijos, llamaste a tu mamá, saliste a correr o miraste «Una batalla tras otra.”
La impersonalidad es una de esas grandes ideas que los estudiosos pueden dilucidar para siempre. Suena abstracto, pero en cierto nivel tiene un significado simple: verse menos como un punto fijo y más como un contenedor. En su libro “Pequeños experimentos: cómo vivir libremente en un mundo obsesionado con los objetivos”, la escritora Anne-Laure Le Cunff identifica “la falacia de la autoconsistencia” como “la suposición de que 'siempre he actuado de una determinada manera; por lo tanto, debo seguir actuando de esta manera”. » Sugiere hacer «pactos» aventureros contigo mismo y ver adónde te llevan. No eres músico, pero aún puedes decidir escribir una canción cada semana durante seis semanas; no eres poeta, pero aún puedes intentar escribir un poema todos los días durante diez días; nunca has iniciado un negocio, pero aún puedes vender algo en Etsy. Tal vez resulte que, en realidad, «eres» un músico, un escritor o un empresario. Pero, ¿por qué centrarte en lo que «eres»? Podría ser suficiente para Descubre que, durante unos minutos aquí y allá, tu mente puede contener música, poesía y ambición. Algo nuevo puede suceder en esa habitación tranquila.
Truman Capote tituló su primera novela “Otras voces, otras habitaciones.” El libro trata sobre un adolescente que, tras una tragedia familiar, se va a vivir a una casa lejana con unos familiares que apenas conoce. El título evoca el descubrimiento, en la adolescencia, de que el mundo está lleno de extraños con sus propias inquietudes; el conocimiento de que la vida está llena de historias y lenguajes secretos; y la comprensión de que, en la sociedad, las voces que conocemos se ahogarían si pudiéramos escuchar las que no se escuchan. También captura una sensación de posible transformación. De su protagonista, Capote escribe: “Una flor florecía dentro de él, y pronto, cuando todas las hojas apretadas se desplegaban, cuando el mediodía de la juventud ardía más blanco, se volvía y buscaba, como lo habían hecho otros, la apertura de otra puerta”.
Si, como yo, ya has pasado décadas de la adolescencia, puede resultar difícil recordar la aterradora emoción de escuchar otras voces en otras habitaciones. Es posible que ya no quieras escucharlos: hay algo que decir sobre colocar alfombras, colgar cortinas y escuchar atentamente lo que sucede en la habitación específica en la que habitas. Aún así, al sentirme demasiado bien aislado, he tenido la oreja pegada a la pared. He estado escuchando a escondidas a mi amigo J., que ha aprendido por sí solo una nueva forma de arte, y a W., un músico que conozco cuya creatividad inconsciente e intuitiva admiro desde hace mucho tiempo, entre otros. Los psicólogos y consejeros vocacionales hablan de modelos a seguir, pero eso no es exactamente lo que busco. En un ensayo titulado “El bien de la amistad”, de 2010, el filósofo Alexander Nehamas señala que nuestros amigos no necesariamente actúan de manera que nos inspiren; de hecho, salir con ellos a menudo implica actividades que son “triviales, comunes y aburridas”. Sin embargo, nuestras amistades nos ofrecen “oportunidades para probar diferentes formas de ser”. Eso está más cerca.
¿Qué significa realmente estar a cargo de tu propia mente? En muchos aspectos de la vida, es más fácil decir lo que no queremos que decir lo que queremos. No queremos estar aturdidos por la pantalla, con una mentalidad apocalíptica, un manojo de nervios, incapaces de leer durante más de un cuarto de hora seguida, es justo. ¿Pero quiénes queremos ser? Quizás simplemente queramos ser personas para quienes esa sea una pregunta viva. Recuperar tu mente podría reducirse a reafirmar tu derecho a preguntarte para qué sirve. ♦
