A Sarkozy se le asigna el número de prisionero 320535. “Cuatro días antes, Nicolas Sarkozy, ex presidente de la República, había sido recibido por el propio presidente Emmanuel Macron en el Palacio del Eliseo”, escribe. «¿Se podría haber imaginado alguna vez un contraste más sorprendente? ¿Una situación más ridícula?» (Y usted pensaba que Jean Valjean estaba atravesando una crisis de identidad.) Sarkozy intenta valientemente no caer en la autocompasión (los pacientes infantiles con cáncer lo pasan peor, reflexiona) pero, aun así, está claro que la celda número 11 no es de su agrado. Además del escritorio y la silla de mierda, la ducha es “la más incómoda” que jamás haya encontrado, el colchón el más duro que jamás haya sentido y el espejo ha sido colgado a media altura, de modo que se ve obligado a “agacharse para arreglarme el pelo o recortarme la barba”. Está aislado en su celda, por razones de seguridad, mientras dos guardaespaldas lo vigilan cerca.
Sarkozy, corredor y abstemio desde hace mucho tiempo, depende de la rutina para mantener su equilibrio físico y mental. Se niega a comer comida de prisión y subsiste con yogur, barras de cereales, agua mineral, jugo de manzana y “algunos dulces” que le permiten guardar en un mini refrigerador. (“Sin querer ni saber cocinar”, ignora la presencia de un plato caliente, a pesar de que un exjefe de personal ha tenido la amabilidad de escribir instrucciones para hervir un huevo). Aún así, tiene un televisor en la habitación y se le permite el uso diario de una cinta de correr; la habitación es “limpia y bastante luminosa”. Si no fuera por los bares y la mirilla, escribe, podría haber pensado que estaba en un “hotel de bajo alquiler”.
Es el tiempo, de verdad, lo que pesa sobre el espíritu del prisionero. “Temía mi primer domingo”, escribe. Las arenas que corren por su reloj de arena son momentos perdidos con su esposa, la modelo y cantante Carla Bruni, y sus cuatro hijos. Su tercer nieto nace mientras está encerrado. En casi dieciocho años de matrimonio, escribe Sarkozy, él y Bruni nunca habían estado separados más de unos pocos días, y su récord permanece intacto durante su encarcelamiento. (Sarkozy afirma que insistió en ser tratado como cualquier otro recluso, pero Mediaparteel sitio web enemigo, reportado recientemente (que el Ministro de Justicia francés intervino para darle a Bruni privilegios especiales de visita). Mientras Sarkozy está fuera, un enorme y misterioso ramo de flores es entregado diariamente a la casa de la pareja. La tarjeta invariablemente dice «Edmond Dantès», el nombre del apuesto héroe injustamente encarcelado de «El Conde de Montecristo». Realmente esperaba que nuestro narrador estuviera a punto de revelarse como el autor de este gesto romántico extravagante y extraño. Por desgracia, el remitente era uno de sus amigos y esperaba levantar la moral.
Sarkozy afirma que es un blando, “un sentimental incurable” con una vena indulgente, pero sus circunstancias actuales lo han obligado a reevaluar ciertas cosas. No estoy seguro de dónde encontró tiempo para leer la obra maestra de Alexandre Dumas (junto con la biografía de Jesús, la “Carta a un rehén” de Antoine de Saint-Exupéry y un poco de Sartre) y al mismo tiempo escribir un libro en veinte días, pero la experiencia parece haber tenido un efecto tonificante. El libro de Dumas, explica Sarkozy, «ofrece un doble mensaje: renacimiento, por supuesto, pero también venganza». Edmond Dantès no olvida a quienes lo han traicionado, sino que “encuentra a cada uno de sus acusadores y les concede el castigo que merecen”. (Esperamos que esto funcione mejor para Sarkozy que para el Conde.) Que esto sirva de advertencia: si usted es un magistrado francés y recibe una invitación a una cena en la que se presentarán líquidos misteriosos y peces exóticos, es mejor que la rechace.
“Le Journal d'un Prisonnier” es actualmente el número uno en ventas en la Amazon francesa, superando al cuadragésimo primer volumen de una serie de cómics de “Astérix”. Cientos de fervientes seguidores acudieron a una firma en el XVI Distrito, el feudo parisino de Sarkozy. Sin embargo, por méritos puramente literarios, el libro es, en el mejor de los casos, una mediocris opus. Gran parte se lee como un trabajo final acolchado, repleto de detalles superfluos y representantes que aumentan el recuento de palabras. Nos enteramos no una sino dos veces, por ejemplo, de que los guardias de prisión, “muchos de ellos originarios de los territorios franceses de ultramar”, nunca dejan de dirigirse a él “usando el título de presidente”.
