El 16 de noviembre de 2023, Sasha Skochilenko, artista, poeta y músico de treinta y tres años, compareció ante el tribunal para dar lo que se conoce en el sistema judicial ruso como la “última palabra”: comentarios finales del acusado antes de que el juez emita un veredicto. Skochilenko, desde el interior de una jaula de metal, donde los acusados están confinados durante las audiencias en la sala del tribunal, dijo que su caso era tan “extraño y ridículo” que parecía una broma del Día de los Inocentes, como si “confeti comenzara a caer desde arriba”.
Una versión del discurso aparece cerca del final de “Extremist”, un cortometraje del director ruso Alexander Molochnikov, que ahora vive en Nueva York. La película reimagina el llamado crimen que hizo famoso a Skochilenko, un avatar tanto de la crueldad del sistema de Putin como de la valentía de los pocos que arriesgarían su destino y su libertad para oponerse a él. «Aunque estoy tras las rejas, soy más libre que usted», le dice Skochilenko al juez. «Puedo tomar mis propias decisiones y decir lo que pienso». Y añade: “Tal vez por eso el Estado me teme tanto a mí y a los demás y me mantiene en una jaula como a un animal peligroso”.
Casi dos años antes, tras la invasión rusa a gran escala de Ucrania, Skochilenko había reemplazado las etiquetas de precios en un supermercado de San Petersburgo con varios mensajes contra la guerra: «El ejército ruso bombardeó una escuela de arte en Mariupol donde unas 400 personas buscaban refugio» y «Putin les ha estado mintiendo desde la pantalla de televisión durante 20 años. El resultado de estas mentiras es nuestra voluntad de aceptar la guerra y las muertes sin sentido».
Ese acto de performance guerrillera fue notado por un comprador de la tienda, un jubilado de setenta y seis años, que denunció las nuevas etiquetas a la policía. (La mujer, Galina Baranova, dijo a un sitio de noticias ruso: “Estoy orgullosa de lo que hice. ¿No es una verdadera vergüenza ver un crimen y simplemente dar la espalda?”) Siguió una investigación digna de un extremista: los oficiales examinaron las imágenes de vigilancia de la tienda y localizaron a Skochilenko, acusándola del delito de difundir “información a sabiendas falsa” sobre las acciones de las fuerzas armadas rusas. Después de pronunciar su última palabra ante el tribunal, el juez la condenó a siete años de prisión.
Molochnikov me dijo que la película no pretende ser un documental, ni siquiera basarse en la historia de Skochilenko, sino más bien, dijo, «inspirarse» en ella. Una reinterpretación artística clave es que, en la película, Skochilenko, que vive con su pareja, Sonya, reside en el mismo edificio de apartamentos que Baranova. Los tres tienen relaciones agradables y de buena vecindad, saludan y comentan, en una escena, una tarde de recolección de setas en el bosque. Al principio Baranova no sabe a quién ha denunciado; cuando se entera de que es Skochilenko, siente una punzada de remordimiento y le dice a la policía: «Son chicas decentes». Pero su actitud hacia ellos finalmente se endurece. El truco del precio, dice ante el tribunal, fue un ataque “bien planificado y cínico”. «Ella es culpable».
La proximidad de Skochilenko y su acusador aumenta la sensación de tragedia de la película, la forma casi accidental en que las vidas chocan y se hacen añicos, un fenómeno que puede ocurrir con aterradora facilidad en la Rusia en tiempos de guerra. “Las acciones imprudentes de una persona, y luego de la segunda, juntas conducen al desastre”, me dijo Molochnikov.
Ese sentimiento de cercanía, una proximidad física combinada con una profunda desconexión moral, es una metáfora más amplia para quienes en Rusia tienen opiniones pacifistas. Molochnikov me contó cómo, en los días posteriores a la invasión, estaba filmando una serie de televisión en un pequeño pueblo de la región de Vologda, a cientos de kilómetros de Moscú. Se llevaba bien con los lugareños. “Tomamos té juntos, hablamos de todo tipo de cosas, no relacionadas con la guerra o la política; fue bastante agradable y cálido”. Pero pudo ver que apoyaban la guerra. La amable recepcionista del hotel escuchó durante todo el día a Vladimir Solovyov, una personalidad mediática y propagandista pro-guerra particularmente nociva. «Teníamos mucho en común», recuerda Molochnikov. «Pero de todos modos había un gran abismo entre nosotros».
Los destinos del director y de su protagonista han dado varios giros inesperados en los últimos años. Cuando Molochnikov escribió el guión, Skochilenko estaba tras las rejas en Rusia. Pero en agosto de 2024, una semana antes de que él viajara a Riga para rodar la película, ella fue liberada en un intercambio de prisioneros a gran escala entre Rusia y varios países occidentales. (Rusia liberó a más de una docena de prisioneros políticos, incluido el periodista estadounidense Evan Gershkovich).
