jenny Erpenbeck escribió los artículos recopilados en este libro compacto pero caleidoscópico para una columna en el periódico Frankfurter Allgemeine Zeitung; Publicados en alemán en 2009, ahora aparecen en una traducción al inglés de Kurt Beals, tras el inmenso éxito de la novela de Erpenbeck. Kairósque ganó el premio International Booker 2024.
Es interesante e instructivo reflexionar sobre lo que los lectores de periódicos alemanes hicieron con la columna en los primeros años del nuevo milenio, casi dos décadas después de la caída del Muro de Berlín. Porque si bien Erpenbeck adoptó algunas de las características de la forma (observaciones aparentemente descartables sobre la vida diaria, como una irritación menor por la dificultad de encontrar fuentes adecuadas) separadorbrötchenun pastelito sin pretensiones ahora dirigido a una clientela más elaborada y adinerada: ella lo amplió y complicó constantemente. En ese tono reconocible de hastío y leve querubismo con el que los periodistas esperan cortejar a un público presionado por el tiempo pero desencantado o nostálgico, Erpenbeck contrabandeó metafísica, política e historia.
Como en su ficción, su atención se centra en el poder irrefutable de la contingencia. Cuando era niña y adolescente, era alemana del Este; Al llegar a la edad adulta, descubre que su país ya no existe y que sus historias personales, familiares, sociales y políticas se han comprimido en el momento que aparece de repente. Si el colapso del Muro de Berlín fue un símbolo fácilmente comprensible, dramático en su intensidad e inmediatez, ¿qué pasó con los lugares y las personas en las horas, días y años siguientes? Dicho en términos filosóficos más abstractos, ¿cuál es el estatus de un objeto después de su desaparición, de una persona después de su muerte, de un estado renombrado y reconfigurado, de una identidad alterada?
La contingencia nos dice que depende. Eso separadorbrötchenpor ejemplo: un producto dulce y sencillo “bastante revuelto, como si el panadero hubiera pegado todos los restos de masa” es ahora un asunto mucho más refinado, que involucra capas de hojaldre, técnicas y procesos, un pulgar presionado en la masa “para dejar entrar el aire”. «¡¿¡Aire!?!» -exclama Erpenbeck-. “Por primera vez me sorprende que la palabra desaparecer tiene algo activo en su núcleo, que hay un perpetrador en la palabra”.
Los artículos son necesariamente breves, y Erpenbeck deja que el lector desarrolle lo que implica y sólo ocasionalmente lo hace más explícito, como en la cuestión del desaparecido recogegotas: un dispositivo alguna vez ubicuo y de baja tecnología utilizado para salvar los manteles de Alemania Oriental de los derrames de café, ahora obsoleto a medida que las cafeteras han sido reemplazadas por cafeteras italianas.
Estas preocupaciones internas están impregnadas de ironía y humor, pero varias de las piezas abordan ausencias más grandes y significativas. Cuando Erpenbeck visita el sitio del gueto de Varsovia, describiendo el hotel moderno donde “los ascensores de cristal suben y bajan dentro de un tubo de vidrio” y los castaños florecen sólo en áreas más allá de la zona reconstruida, revela un detalle memorable: que “a menudo hay una pequeña pendiente a derecha e izquierda de la acera, cubierta de hierba y arbustos, y los edificios mismos se encuentran un poco más altos”, porque han sido construidos sobre los escombros y los cimientos de casas antiguas quemadas por los alemanes.
Escribir en miniatura exige lo ejemplar y lo material: algo concreto para evocar una imagen, para anclar un pensamiento. Pero a Erpenbeck le preocupa igualmente cómo alteraciones tan profundas afectan el intelecto y las emociones, cómo redibujan los paisajes mentales y la vida interior. Al recordar a las personas que ha perdido, a “R.”, cuya afeitadora completamente cargada recogió en el hospital el día después de su muerte, o las manos nudosas de su abuela, piensa en cómo va tomando forma su instinto de conservación. Ella está adquiriendo el hábito, nos dice, de tratar de capturar aspectos de las personas “perfectamente vivas” que la rodean e imaginarlas como piezas de película, “como si pudiera seleccionar mis recuerdos de antemano y aprenderlos de memoria, para estar seguro de recordarlos más tarde”.
