La reunión de la escuela secundaria es, en lo que respecta a la imaginación popular, muerta, o, al menos, en atención de hospicio extendido. The New York Times lo declaró una institución de fuga en 2011; Fue «desinflado» y «anticuado», perdido en los caprichos de una era emergente de las redes sociales que prometía (o tal vez amenazado) una conexión a pedido con cualquiera que solíamos conocer, particularmente para aquellos de nosotros que nos graduamos de la escuela secundaria en medio del surgimiento de Facebook. Mientras que las películas de finales de los años 90 como Romy y Michele's High School Reunion y Grosse Pointe en blanco contenía representaciones memorables, por el nuevo milenio, la reunión había desaparecido en gran medida de la cultura pop. Ahora ha sido relegado al ámbito de los artículos melancólicos, agregados a la brillante pira de las entidades culturales (cereales Breakfast, jabón de bar, restaurantes de cadenas, etc.) que los millennials han sido acusados de abandonar.
Pero las viejas costumbres, aparentemente, mueren duro. Hoy, una década y media de eso Veces pieza, la reunión de secundaria sigue siendo una institución extrañamente inquietante en la vida pública estadounidense. El ritual flota, llegando cada verano como la curruca de Willow o el cuco común. Mire a Reddit, la plaza pública de nuestro tiempo, y encontrará docenas de discusión reciente trapos; En Facebook, la planificación de la reunión está dispersa en una red de grupos de «clase de» de la escuela secundaria. Katie McCarty, vicepresidenta de los especialistas de reunión de la compañía (y miembro de la Asociación Nacional de Gerentes de Reunión), me dijo que después de la era de la pandemia-shutdown, la industria está viendo más emoción y participación, incluido un aumento en los eventos en el otoño.
Me interesé en las reuniones porque mi siguiente estaba a punto de aparecer, y mi mejor amigo, Zachary, y yo, es el romy; Soy el Michele, jugé pollo durante meses sobre si asistir. Habíamos ido a los 10 años, pero solo unos meses antes del 20, el evento en sí fue amenazado cuando nuestro presidente de clase se retiró abruptamente de sus deberes de organización, dejando un caucus de grupa para planificarlo. El resultado final sería una noche de bar de enfriamiento en nuestra ciudad en los suburbios de Tacoma, Washington, para lo cual Zachary sintió una profunda ambivalencia; Persuadirlo para que asistiera a los 10 años ya había sido una tarea hercúlea. «La escuela secundaria es», me dijo, «una parte oscura de mi vida que no quiero volver a visitar». En cuanto a mí, cualquier impulso de postura había obligado a mi asistencia a los 10 años se había atenuado considerablemente. También me había convencido de que la reunión había perdido su relevancia; Cuando finalmente decidimos omitir, se sintió como una decisión fácil.
Al mismo tiempo, un drama de reunión paralelo se estaba desarrollando en otra parte de mi vida, protagonizada por mi madre. Recientemente asistió a su propio evento de 50 años y salió de él con una sorpresa: una amistad reavivada con un hombre muy agradable que conoce desde la escuela secundaria. Ahora están teniendo un romance a través del país, dos viudas que han encontrado el amor nuevamente en sus 70 años. A diferencia de mí, ella no parecía tener mucho en cuanto a colgaciones para disfrutar de su reunión, ni, al parecer, muchos de sus compañeros boomers. (McCarty me dijo que ahora se están planeando eventos de 50 y 60 años en números más altos). Mientras tanto, muchas personas en mi cohorte de asistentes a 10 y 20 años se enfrentan a un enigma similar al mío; Muchos de esos hilos de Reddit en las reuniones se centran en la cuestión de si asistir en primer lugar. Lejos de estar muertos, las reuniones existen ahora en una zona de distorsión, un área gris extraña en la que muchas personas se sienten obligadas a ir sin saber por qué. Tengo una suave sensación de tristeza por perderse, y cuando hablé con Zachary, también compartió un arrepentimiento por nuestra ausencia. Para poner la experiencia en Romy y Michele términos, me pregunto si nuestra elección de omitir los 20 años no fue genial; De hecho, me temo que puede haber sido totalmente cojo.
El origen de las reuniones no está claro; La beca sobre la tradición es escasa. Parecen haber comenzado a aparecer en calendarios sociales a fines del siglo XIX, en algunos casos inspirados en eventos de alumnos universitarios; A principios del siglo XX, se redujeron a las escuelas secundarias. En la década de 1980, las reuniones de la escuela secundaria estaban ampliamente representadas en la cultura popular: Enamorarse de nuevo (1980), Reunión de clase de National Lampoon (1982), Peggy Sue se casó (1986). Para cuando estaba navegando en los pasillos de video de gran éxito a finales de los 90, el espectro de alquiler obligado de Romy y Michelelos protagonistas respectivamente vestidos con sus atuendos rosa y de lavanda, se alzaban grandes. La película solidificó la reunión como un rito de iniciación e imprimió en mí cómo podría ser la experiencia de ir a la mía algún día: sincero, incómodo, tal vez triunfante y un referéndum sobre lo que había hecho con mi vida una vez que había comenzado bien y realmente comenzó.
El ritual también se convirtió en una fuente de fascinación académica. En 1996, los sociólogos Vinitzky-Serosi y Robert Zussman publicaron un estudio sobre reuniones, que Vinitzky-Seroussi giró en un libro. Postan la reunión de la escuela secundaria como una forma de «ocasión autobiográfica», un momento en el que se construye una versión del yo en relación con otras personas. (Más ejemplos de tales eventos: una primera cita, una visita a un terapeuta, la construcción de un currículum). Ese encuadre me pareció una forma académica de decir que las personas van a estas cosas no necesariamente porque les importa ver viejos amigos, sino porque las reuniones son un momento para considerar con quién nos hemos convertido.
A pesar de la falta de una sólida investigación sobre la desaceleración en las representaciones culturales de las reuniones, Vinitzky-Seroussi cree que las personas todavía están interesadas en asistir a ellos, especialmente después de la pandemia. «Hay una fuerza para la interacción cara a cara que creo que Covid nos enseñó cómo preocuparnos nuevamente», me dijo. La reunión de la escuela secundaria también es distinta entre otros eventos autobiográficos al aparecer raramente, generalmente solo una vez una década más o menos, como un cometa.
Otro evento de experiencia masiva puede haber revitalizado aún más la reunión: La gran revisión algorítmica de las redes sociales de 2016en el que Instagram dejó de servir contenido cronológico en función de quién siguió, y comenzó a mostrar publicaciones basadas en un cálculo ponderado «mejor». Los influyentes y los creadores se convirtieron en los principales impulsores de las redes sociales. Hoy, es más probable que a los usuarios de las redes sociales se les muestre una publicación de, por ejemplo, el Subir gemelos que de las hermanas gemelas te sentaste junto a la clase de matemáticas. La entidad que supuestamente mató la reunión ha sido completamente reformateada; No es tan fácil como lo fue para mantenerse al día con los conocidos. «No estoy seguro de si los jóvenes de hoy realmente están más conectados», me dijo Vinitzky-Seroussi. «Ciertamente están más ocupados, pero ¿están más conectados, especialmente con los que crecieron? No creo que eso sea cierto». La reunión, en otras palabras, aún puede ser una de las pocas formas de descubrir lo que realmente está sucediendo en la vida de los viejos compañeros de clase.
Romy y Michele Creo que no coincidió, no ha encontrado fanáticos entre las personas que crecieron en un mundo donde las redes sociales son la norma. Robin Schiff, la escritora de la película, me dijo que cuando recientemente fue a una proyección en Los Ángeles, inicialmente se sorprendió al ver a tantos asistentes que probablemente ni siquiera habían nacido cuando la película debutó. «Me sorprendió», me dijo. «Hay fotos mías mirando a mi alrededor con la boca abierta». A la gente le puede gustar la película por razones distintas de la reunión misma, por supuesto: está arraigada en la moda actual de hoy para la cultura pop de la década de 1990, que algunas personas argumentarían que es nostalgia por la era de los medios social. Y Schiff atribuye la popularidad duradera de su película a su amistad femenina central. Ella señaló, por ejemplo, que Romy y Michele pasó el Prueba de bechdel Antes de que se convirtiera en una medida popular, en la década de 2000.
Pero las emociones que impulsan a las personas a ir a reuniones pueden no ser tan diferentes de las que impulsan a las personas a buscar a los compañeros de clase en las redes sociales, o publicar sobre su propia vida en primer lugar: las personas descubren quiénes son comparándose con los demás. «Hay algo», me dijo Schiff, «sobre descubrir que eras mucho más genial que las personas con las que creciste».
Mirando hacia atrás, definitivamente tenía algunas cosas de ego en juego al decidir asistir a mi reunión de 10 años. Aunque era un estudiante decente y activo en el teatro, nadie me confundería con haber alcanzado su punto máximo en la escuela secundaria; Me faltaba una «cosa» principal, y como tal carecía de certeza sobre dónde podría llevar mi vida. Mientras tanto, Zachary, como un adolescente gay recién salido en los primeros aughts, más o menos odiaba todo sobre la escuela secundaria; Optó por terminar el último año en Community College, antes de salir de los suburbios de inmediato para los alrededores más elegantes.
Sin embargo, para 2013, había hecho lo suficiente profesionalmente para sentir que asistir se validaría. Convencí a Zachary de ir; Llegamos unidos a la cadera como cofundadores de un exitoso sitio web de café (Este es aproximadamente el equivalente milenario de haber inventado la nota post-it). Muchos momentos afirmaron lo que había imaginado de la representación de la reunión en el cine; Al final de la noche, terminaba de una fiesta posterior a la casa de alguien donde solíamos pasar el rato, hablando, riendo y recordando los viejos tiempos. Supongo que algunas personas quedaron impresionadas por mis logros profesionales; Supongo que esto fue gratificante para mí, de una manera que ayudó a allanar los grandes signos de interrogación que alguna vez había sentido sobre mi propósito en la vida. Recuerdo que Zachary coqueteó con un viejo enamoramiento en algún lugar de la cocina, encerrado en una conversación tan seria y trinchera que bien podrías haber puesto la banda sonora para El gran frío.
Sin embargo, la satisfacción de la experiencia parecía más profunda que un impulso de autoestima. Cuando hablé con Schiff, ella cortó el núcleo de mis recuerdos. «Cuando vas a tu propia reunión, liberas muchas cosas a las que has estado llevando y a la que te aferras, esta imagen que tienes de quién eres», dijo Schiff. «La escuela secundaria está congelada en el tiempo, por lo que lo que estás lanzando es realmente una versión de ti mismo».
¿Qué sacrificamos Zachary y yo al quedarnos en casa para la reunión de 20 años? Los 10 años se conservan en nuestras mentes como un momento significativo (desde entonces hemos diseccionado repetidamente las minucias de la noche); Quizás asistir a nuestro vigésimo habría dado a nuestra amistad un nuevo conjunto de recuerdos y experiencias de los que recurrir. Y sigo pensando en algo más que Schiff me dijo. Ella está trabajando duro en a Romy y Michele continuaciónCon Mira Sorvino y Lisa Kudrow repitiendo sus roles, y aunque ella no divulgaría mucho sobre la trama, ella me dijo que la película no será sobre otra reunión de la escuela secundaria. Me sorprendió esto, pero Schiff está convencido de que el alma de la película original, y por qué todavía resuena con la gente, es su vívida representación de una amistad a lo largo del tiempo.
Zachary y yo somos personas muy diferentes ahora, no solo desde la escuela secundaria, sino desde los 10 años. Ese evento fue empapado de alcohol; Zachary está ahora sobrio. En aquel entonces, nuestro negocio juntos se sintió como una alondra, una casualidad de suerte; 10 años después, hemos construido nuestras vidas a su alrededor, con hijos, cónyuges y perros. En Romy y Micheleel dúo en realidad asiste a su reunión durante aproximadamente 30 minutos de la película; La mayor parte de la historia es su viaje, sus vidas juntas, antes del evento. El ritual es un punto de salvamento, un momento para examinarse, y las relaciones de uno, desde ayer hasta el presente. Tal vez lo que me entristece no es necesariamente perder la reunión en sí, pero cualquier nueva arruga podría haber desarrollado en mi vínculo de toda la vida con Zachary: la oportunidad de más chistes internos, más memoria, más unida retrocediendo en el horror junto con mi mejor amigo. La oportunidad de lanzar la versión anterior de nosotros mismos y presenciar el crecimiento de los demás. «¿Qué tan lejos he llegado o cómo no Hasta que otros han llegado «, me dijo Vinitzky-Seroussi,» solo se puede descubrir durante una reunión «. De esta manera, su papel como entidad calendario familiar argumenta profundamente para sí mismo, insinvible y siempre largo.
